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अपनी दोनों प्यारी बच्चियों 
को 
इन्दुकला और इन्दुबाला 
को 
जो अभी हालमें गत हो गयी हैं 
और 
जिन्होंने मिल कर इस पुस्तककी 
पाण्डलिपि तैयार की थी 
ओर 
जिन्होंने मेरे ऐसे सुस्त आदमीको 
इसके लिखने में 
भरपूर सहायता दी थी 


निवेदन 


-“बाबा तृलसीदासमें 'सियाबर कुबरी ठेकत जात. 
काशी ( औरंगाबाद ) के रहने वाले पं० लक्ष्मी नारायण 
दुबेकी रचना है | मरे भी ६०-७० वर्ष हुए । 


--धरम-धोंधों एक सच्ची घटनाके आधारपर 
लिखा गया है । 


--सम्भव है पुस्तकमें अ्रशुद्धियाँ मिलें । अ्रगर मिलें 
तो उनके लिए क्षमा किया जाऊं । 


--लेखक 
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आरम्भसे ही आरम्भ करता हूँ । 
मेरी खोपड़ी मेरे शरीरका वह उन्नत भाग है जो 
अकसर चौखटोंसे भिड़ा करता हैं । 


इसी शिखरपर एक शिखा हैं जिसकी चकबंदी 
गायके खूरकों परकारसे नाप कर की गयी थी। 
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न की न पक न मत यारा शशि 


लोगोंका कहना है कि मेरी इस शिखासे मू्खेता 
टपकती है । लेकिन मेरा कहना है कि मूर्खता भी मूर्खता 
करती है जो टपकनेके इतने स्थान छोड़ चुटियासे 
टपकती है । 


कुछ साल पहले में कुल डेढ़ हड्डीका एक दमदुट 
और मरजीवा आदमी था। पूरा व्याधिमंदिरम्‌ था। 
हल और शूलसे चूल-चूल ढीला पड़ गया था। माजून 
और मात्राके बलपर दरीस्-यात्रा हो रही थी । 

उन्हीं दिनोंकी बात हैं कि एक 'रिक्ता' का विज्ञापन 
देख कर मेंने अरजी भेजी और इंटरव्यूके लिए बुला 
लिया गया। पर दफ़्तरका बड़ा बाबू मुझे देखतेही 
चीख पड़ा-- अजी तुम्हारा चेहरा तो बिलकुल 
चमरखसा हैं । 

यह एक रही | में कुड़बृड़ाया तो, पर बोला नहीं । 
उसने फिर कहा--और तुम्हारी सूरत भी क्‍या खूब 
चमरपिलईसी है ! 


दो ] 


अपना परिचय 


रिकण्णा बरी जिम कली अ अ अिजनीक मत के » बम. कटी ब १ 5 


अव अति हो रही थी। में कुछ हूँ-द करता पर वह 


७ #+ ७ का कीं. जी कन्‍जी अब न. 





वोलता गया--नहीं, तुम मेरे मसरफ़के नहीं हो। 
तुम्हारी शकल कहती है कि तुम अनेक लतों और इल्लतों 
के शिकार हो | 


जीहाँ, हु तो ।--मेंने कुढ़कर कहा--गाँजा 
पीता हूँ, गंजीफ़ा खेलता हूँ । 


नहीं, कुश्ता खाया करो, कुश्ती लड़ा करो ॥-- 
उसने तड़ाकसे उत्तर दिया। था वह एक नम्वरका 
चटबोल ग्रादमी । 


ताव-पेच खाता में उस दिन घर लौटा। उसकी 
चमरपिलईवाली बात मुझे लग गयी थी । पाठा बननेकी 
धन मनमें हवा बाँध रही थी । यह तो मेरा देखा हुआ 
था कि सिकउचरसे शरीरका शनिशचर नहीं जाता, 
झौर न चिरायतासे चिरायूता मिलती हे; काँटेसे काँटा 
वो निकल जाता है लेकिन अरिष्टस अरिष्ट नहीं 


[ तीन 
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निकलता । निदान मैंने उसी दिनसे डँड़ पेलना शुरू कर 
दिया । श्रव में चीरे चार बघारे पाँच हूँ । 





पर मेरी पढ़ाई-लिखाई विशेष लिखने-पढ़ने को 
वस्तु नहीं है । बड़ेने, बूढ़ोंने, लाख सर मारा लेकिन 
मेरी शिक्षा-दीक्षा अस्ति और नास्तिके बीचकी क्षीण 
रेखा सदश ही रह गयी । 


एक तरहसे अच्छा ही हुआ । अ्रधिक पढ़-लिखकर - 
फ़ाजिल होता तो जा दिल्‍लीमें क़ाज़ी हे! जाता । 
यों अपनेको और किसी अर्थका न पा कर में लेखक 
हो गया । 


चार ] 
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और लेखक अपनी लेखनीसे अपने कान खजलाते हैं, 
में अपनी लेखनीसे औरोंके दिल गृदगदाता हूँ । 

१२ इसी रेखनी से, जवान था तो .मेंने पापड़ बेला; 
अधेड़ हु तो चौका लगा रहा हूँ; वृद्ध हँगा तो शायद 





रहीमको तरह भाड़ भी फोक। सबसे अच्छा वचपन 
था जब लेखनीसे बस जॉाँघियोंमें इज़्ारवंद डालना 
जानता था । 
एक बार बौखला कर मेंने अपनी इसी लेखनीसे 
तने गृरुओंको गोरू वना दिया था । लोग तब खड़बड़ा 


[ पाँच 


सन-सयूर 


कर कहने लगे थे कि साहित्य गगनमें यह भाडतारा 
कहाँसे उदय हुआ । 


यों तो में सभी अलंकारोंको अपनी लेखनीकी पकड़ 
में समेट लेता है पर उपमा और उल्प्रेक्षाका मभे पूरा 
प्रेत ही समकझिये । ऐसे-जेसेका में ऐसा अभ्यात्ती हैँ जेसे 


ब्यै 


मादेर-कोलके बजुुवासी । मेरे लिए कोई चीज़ सुंदर है 
तो काब्मीर की भीलकी तरह, अनिवार्य्य है तो मृक़दमेमें 
वकीलकी तरह, प्रिय हैं तो लड़कोंकों तातीलकी तरह, 
आवध्यक हैं तो चमरौधेमें कीलकी तरह । 


लेखकोंमे में बड़े विधाता को अपना आदशें मानता हूँ 
जो एक वार ग़लत-सही जेसा कुछ लिख मारता हैं 
उसके संशोधन-परिवत्तंनका फिर नाम नहीं लेता । 


अपनी क़लमका में ऐसा कलन्दर हूँ कि उसे जैसे 
चाहूँ नचाऊँ; पर वह खिलखिलाती अगर है तो दूसरों 
की खिल्ली उड़ानेमें । दूसरोंके गुणा देखनेमें में अंधा हूँ, 
दूसरेंके गृण गानेमें वह गूँगी है । 


छः | 


आओ 
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पर में खबरदार रहता हूँ किखद मेरी खिल्ली 
काई न उड़ाये । यही कारण है कि साहित्यके क्षेत्रमें 
एक समालोचकोंकों छोड़ मेरी हर तरहके लोगोंसे पटरी 
बेठ जाती है। मेरी सुमभमें यह आज तक न आया कि 
साहित्य-उयवत नें इन निमझौड़ी वटोरनेवालोंकी आख़िर 
क्या आवश्यकता थी। मेरी पक्‍की धारणा है कि नितानन्‍्त 
पँचकल्यानी लोग ही साहित्य-सेवाके नामपर यह पुलिस- 


वृत्ति अख्तियार करते होंगे । 


में अपने हृदयके पेंदेसे उन बखेड़ियोंकी भत्सेना 
करूँगा जो हिन्दीमें व्याकरण बनाते चलेजा रहे हैं । 
आप अगर चाहते हैं कि साहित्य खुल कर साँस ले तो 
व्याकरण-रूपी बोआ-नागकी जकड़-बन्दीसे उसे बचाइये । 
आ्राज व्याकरण वनाइयेगा, कल जेल बनाइयेगा, परसों 
व्याकरण न माननेवालोंको उन्हीं जेलोंमें ट्स दीजियेगा । 
व्याकरणका ज्ञान, सच पूछिये तो, केवल वहीं तक 
त्रपेक्षित है जहाँ तक हम संतरीको संतराका स्त्रीलिंग 


[ सात 
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नसमभें, रवइको रबड़ीका पुल्लिंग न समभें, और 
भावजकों अगर भाभी पुकारते हों तो बड़े भाईको 
भाभा न पुकारें । 


मेरी इन वातोंकों पढ़ कर मुझे कोई बौडम पुकारे 
तो में उसे क्षमा कर दूँगा, जैसे सूथ्य उन लोगोंको 
क्षमा कर देता है जो उसे पतंग पुकारते हैं । 


मेरा घरेलू जीवन इस श्रथंमें बड़ा सुखमय है कि 
घरकी मालकिन महोदया मुझे काठ-कबाड समझ कर 
अधिक छेडती नहीं। हाँ, यह ज़रूर है कि मेरा पति- 
परमेश्वर-पन वे बहुत पनपने नहीं देतीं । 


पर इसका यह अर्थ नहीं कि हम-दोकी दुनियामें 
कहीं कोई दरार है। जीवनकी एकरसताको दूर करने 
के लिए कभी काई भडप हो जाय--वह दूसरी बात 
है। यों हम दोनों, गणित को व्यर्थ करते हुए, १+ 
१-१ ही हैं । 


आठ | 
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अपने दी दाम्पत्यके दौरानमें सदा गाँठ बाँध 
रखनेकी जो बात मेंने सीखी वह यह हैं कि यदि आप 
चाहते हों कि आपकी स्त्री ज्वालामखी न बने तो उसे 
ग्राप फूलभड़ी बननेसे न रोकें । 


मेरे दूषणोंका दफ़्तर खोल कर जब वे मेरे ऊपर 
स्फुलिंग बरसाने लगती हैं तब में खीस काढ़ कर खगोल 
निहारने लगता हूँ । 


में पूछता हूँ कि उन्‍्हींकी तरह और जो लोग मेरी 
चिन्दी निकालते हैं वे यह क्‍यों नहीं सोचते कि मेरे दो 
ही तो हाथ हे, उनसे में क्या-क्या करूँ। एकसे करम 
ठोंकता हूँ, दूसरेसे मुहही मकक्‍्खी उडाता हँ। बाकी 
काम हमारे चतुभजी भगवान हमारे लिए करें न। 
उन्हें हमने चार हाथ दे किस लिए रब्खे हैं । 


पर यह सच नहीं है कि में कुछ करता नहीं। राष्ट्र- 
सेवा में बखूबी कर लेता हूँ । श्रभी कल ही मैंने कई 


[ नौ 


मन-मयूर 
प्रकारस राष्ट-सेवा की। राष्टीयताके कई उपासकेंकी 
मन-ही-मन उपासना की, राष्टीयताके कई विरोधियोंका 
मन-ही-मत विरोध किया, ओर राष्ट्र नामक पत्रिकामे)ं 
ता-पढ़ता सो गया । 
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राप्ट्रसेवाके अनेक रूप हो सकते हूं । में तो बेठकमें 
राष्ट्रनावकांके चित्र लटका लेना भी कम राष्ट्र-सेवा नहीं 
मानता । एक बार एक बड़े नेताके साथ एक ही 
शतरंजीयर बेठनेका एक संयोग प्राप्त हुआ । उसके कई 
दिन वाद तक मभे अपने मस्तकके चारो ओर एक 
तेजोमण्डलका आभास मिलता रहा । बिना राष्ट्र-सेवाकी 
भावना के यह कहाँ सम्भव था ! 


पुरुष पुरातनकी वधूने मेरी ड्योढ़ी कभी पार नहीं 
की । इस लिए अपनी ज्ञानकों में पुरवटके धानसे अभ्रधिक 
नहीं समझता । कोई कान पकडकर थोड़ी देरके लिए 
हाथी-घोडा-जीनपर विठा भी दे तो में अपने करवा और 
केापीनको न भूल। 


द्स ] 
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भूख अच्छी लगती है, माँड भी बसौंधीका मज़ा दे 
जाता है। आज खाता हूँ, कलकेा भंखता नहीं । चरबी 
इतनी चढ़ती नहीं किसुबाला और दुशालाका प्रयोग 
किसी जाड़ेयें आज़मानेकी सोच । बाज़ार यहाँ पहलेका 
लूट चुका है, रमेयाकी दुलहिन अ्रब कया लूटेगी। 





नींद भी अच्छी आती हैं; कुकुर-फपकी नहीं बल्कि 
घोड़ा-बेच । फ़शपर एक टुकड़ा ठाट हो तो छपर- 
खटको बाट न देखेंगा । लोगोंका कहना है कि 
नींदमें जो में संज्ञाहीन होता हूँ सो उम्तको संज्ञा है 
कुम्भक शिका । 

भोजनके रप्तोंरं मुझे मधुर अतीव प्रिय है। केवल 
मिष्टान्नपर में महीनों आनन्‍्दपूर्वक टेर ले जाऊँ। 
अवद्य ही यह उत्कट संस्कार प्वेजन्मों में बारम्बार 
ब्राह्मगका चेला पानेसे प्राप्त हुआ हेाोगा। जो हो, 
मीठा विषयक मेरा प्रेम कमज़ोरीकी हृदकेा भी पार 
कर गया है । एक तबलीगी मूल्लाने मृझे मुसललम-ईमाव 


| ग्यारह 


मन-मयूर 


ज अम्क.... अमम छ्भ म अलक ही 


बदानेके लिए अनेक प्रतोभनोंमें एक यह नी प्रलोभन 
द्विता था कि मरोगे ता तुम्हें झककर के वारम 


रहतनी अपनी रहस्योंसे रहित और असाधारण रूपसे 
साधारण है। अपनेमें कोई विश्येपता नहीं है, यह 
अपनी विद्येयता है। जैसे वन्दरका आदी है, भेंसके 
वीन है, खरके आखर है, वेसे ही अपने लिए साहित्य, 
सद्भीत और कला हैं । 

प्र फुटकल वातोंका ज्ञान मेरा वहुत है । उसमें केाई 
डांड़ी नहीं मार सकता । में जानता हु कि लाल स्याही 
प्रोर नमकीन मिठाई कहना ग्रलत है। में जानता हू 
कि बालूसे तेलन निकले पर मिट्टीका तेल बराबर 
नकलता है । में जानता हूँ कि तसली धातकी होती 

और तसलली वातकी | में जानता हूँ कि में दिया 
गलाऊगा, लम्प भी जलाऊँगा, पर देनों मिला कर 
सम्प नहीं जनाऊंगा। में जानता हू कि मेरे पुरखोंने किसी 


रद्द | 


अपना परिचय 
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पेशवाके पेशराज पुकारा होता ते क्‍या होता, और 
में किसी मल्‍लकेा मल्‍ल्‌ पुकारूँगा ते क्‍या होगा । 





दुनियादारीमें, दुनियादारीकी दुनियामें, में काफ़ी 
रम चुका हूं । सहस्रों बातें मेंने देखी हैं, सुनी हैं 
समझी हैं, और मनोनोट' की हैं। अनूभवकी आँचपर 
में पाकठ हो चुका हूँ; घाध और घोंघाकी, संत और 
चंटकी पहिचान कर लेता हूँ। साँटीसे काम नहीं 
चलता ते। सोंटा निकालता हूँ, बॉड़ीसे काम नहीं 
चलता तो बेंवडा उठाता हूँ | व्यवहारकी शिक्षा मे 
देता साँभरके इलाकेमें नमक भेजना है । 


अद्धा पेटमें हो और अधेली टेंटमें हो तो राजाधि- 
राजोंके भी अपने पेरोंका धोवत समभू । कोई रघ्वंशी, 
सोमवंशी, यदुवंशी रहा हो पर में गोवंशी हूँ। मेरा 
आदर्श वह संतोष है जो किसी बलको पूरा भूसा पाने पर 
प्राप्त होता है । 


[ तेरह 


मन-मयूर 
वदानेके लिए अनेक प्रलोभनोंमें एक यह भी प्रलोभन 
द्विया था क्रि मरोगरे तो तुम्हें छक्कर के बोरेम 


ऊंया ! 


० 


रहनी अपनी रहस्योंसे रहित और असाधारण रूपसे 
साधारण है। अपनेमें कोई विश्येपता नहीं है, यहो 
पदी विज्ञेपता हैं। जैसे बन्दरकेा आदी है, भेंसकेा 
बीन है, खरके। आखर है, वैसे ही अपने लिए साहित्य, 
तर और कला हैं 


पर फुटकल बातोंका ज्ञान मेरा बहुत है । उसमें केाई 
डाँड़ी नहीं मार सकता । में जानता है कि लाल स्याही 
ग्रौर नमकीन मिठाई कहना ग़लत हे।मं जानता हु 
कि बालूसे तेलन निकले पर मिट्टीका तेल बराबर 
निकलता है । में जानता हँ कि तसली धातकी होती 
हैं और तसलली वातकी। में जानता हूँ कि मेँ दिया 
जलाऊँगा, लम्प भी जलाऊंगा, पर देानों मिला कर 
दम्प नहीं जलाऊंगा । में जानता हु कि मेरे पुरखोंने किसी 


बारद्द | 


अपना परिचय 
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पेशवाका पेशराज पुकारा होता तो क्‍या होता, और 
मैं किसी मललके मल्‍ल्‌ पुकारूँगा ते क्‍या होगा । 





[8] 


दुनियादारीमें, दुनियादारीकी दुनियामें, में काफ़ी 
रम चूका हूँ । सहसरों बातें मेंने देखी हैं, सुनी हें 
समभी हैं, और मनोनोट' की हैं । अनूभवकी आँचपर 
में पकठ हो चुका हूँ; घाघ और घोंघाकी, संत और 
चंटकी पहिचान कर लेता हूँ। साँटीसे काम नहीं 
चलता ते। सोंटा निकालता हूँ, बाँडीसे काम नहीं 
चलता तो बेंवडा उठाता हूँ | व्यवहारकी शिक्षा मुझे 
देता साँभरके इलाकेमें नमक भेजना हैं । 


ग्रद्धा पेटमें हो और अधेली टेंटमें हो तो राजाधि- 
राजोंके। भी अपने पैरोंका धोवन समभू। कोई रघृवंशी, 
सोमवंशी, यदुवंशी रहा हो पर में गोवंशी हूँ। मेरा 
आदर्श वह संतोष है जो किसी बैलको पूरा भूसा पाने पर 
प्राप्त होता है । 


[ तेरह 


मन-मयूर 
एस बार एक दुर्बटना हुई । किसी निराहार ब्रतके 
पारणके अवररर॑पर, ठाहुरजीका भोग लगाते समय, 


मंत्रोच्चारणके लिए झेने मंह जो खोला तो नेवेद्यकी 





थालीमें ही मेरी राल चपड़ी। तबसे में ब्रत-उपवास 
भी नहीं करता । 
यों अपने धर्म्म-कम्मंसे में चोकस रहता हूँ, पर दान- 
दक्षिणाकी विद्येय समाई अपनी थोड़ी कमाईमें है नहीं । 
हाँ. एफ काम जरूर करता हैँ, अपने कर्ज़ सदैव क्ृष्णारपण 
कर दिया करता हू । 


और किसीने भगवानकेा न देखा हो, पर मेंने देखा 
है। अन्तिम वार जब मेरा उसका राक्षात हुआ था 
वह मेरी आज्याओं और अभिलाबाओंंकी रुमाधिपर 
सुखासन लगाकर वेठा हुआ था। मुझे देखकर उसके 
सुचिक्कण भालस्थलपर जो सिलवटोें प्रकट हुईं वे ऐसी 
कान्त और कमनीय थीं जैसे रच-पचकर लगाया हुआ 


खौर। आमपषंसे आयत और झआरक्त उसके विलोचन 
चौदह ] 


अपना परिचय 


यों खिल रहे थे जेसे खिले हुए अरुणारविन्दके सुन्दर 
सुरज्ध दल । 

उसके एक हाथकी तजंतो हेम-दण्डिकासी मेरी ओर 
विचलित हो रही थी। कंज-कोशसी बद्ध, दूसरे हाथकी 
मृष्टिका मेरी ही दिशामें भरपूर तनी हुई थी। तीसरा 
हाथ महामनोहारी अद्धंचन्द्र मुद्रामें मेरे नटवेकी ओर 
उठा हुआ था । चोथेमें तडित-प्रभायुक्त वह दुरमुस 
शोभायमान था जिससे कई बार कूट-पीटकर वह मुझे 
मटि्यामसान कर चुका है। 





उसके सब हाथ इस प्रकार फँसे देख मुभे प्रसन्नता 
हुई कि इस बार भी वह, सदाकी तरह, भठ अपने 
कानोंमें उंगली तो नहीं डाल सकेगा, और मेरी छोटीसी 
प्रार्थना अब उनमें पड तो रहेगी। फिर मानना न मानना 
उसकी मरज़ी। 


ग्रतः मेंने, तुरन्त बद्धांजलि होकर, महाकवि चच्चा 
के शब्दों में कह डाला-- 


[ पन्द्रह 


सोलह ] 


सन-मयूर 


है जलपान समान 


तुम 





जि? 
जा 
को 
षँ 
॥| 
४] 
जी 


किन्तु चचा वरदान 


चाहत भोजन रुचिर चिर || 
सपथ चचाकी साँच 

निहचै तारहु नाथ मोह | 
पै लंघनकी आँच 

भव-वंबन जिन जारियों ।। 


बाबा तुलसीदास 


हालकी बात है। में सुन कर दंग रह गया । 
सड़कपर कोई अलापता हुआ चला जा रहा था-- 
मन-ही-मनमें मन हो मुहमें भरके सुरतो-चूना। 
राम भजे जा तुलसी कह गये राम बिना सब सुना ।। 
कसी अद्भुत व्यावहारिकता है । बात पारलौकिक 
लेकिन लोक-सामान्य भाव-भूमि पर । उनकी गरिसाका 
यही ग्र है । 


[ सन्नह 
म० म०--२ 


मन-मयूर 


नीति और निर्देशकी बातें तो जेसे अनायास ही 
उनके मखसे निर्गत होती रहती थीं; बढ्धिसे बोभी 
हुई, सूककी सुलभी हुई, अनुभवमें सीकी हुई--और 
हृदयमें खप-से खभ जानेवाली । 

में यही सब सोच रहा था कि पड़ोससे कोई छेड़ 
उठा-- 
तुलसी दुनिया समझी-बूफी नि.स-दिन साँफ-सबेरेकी । 
काम परेपष॑ अहो पधारों काम सरे धकत्त रेकों।। 


इसका अर्थ यही तो हुआ कि वे सन्‍्त होते हुए भी 
सांसारिकताकी नस-तस पहचानते थे, मानवीय प्रक्ृतिकी 
किल्ली-किल्ली से वाक्रिफ़ थे | तभी तो जन-मनपर 
उन्होंने ऐसा जादू डाला कि लोग आज तक सिर धन 


है 


रहे हैं । 
नहाकविणों में जहाँ वे सौ में एक थे वहीं अकेले 
सौ भी थे। उन्होंने धार बन कर धराकी प्यास बुभायी, 
बोछार बनकर वे बिखरे नहीं। उनके समान वही थे, 


दे 


ह। 


अद्वारद | 


[0] 
बावा तुलसीदास 


उनसे महाव वही थे, उनका पदतर देना अपना मुँह 
पीटना है । 


5 पं जन | ३ चल थक १७ /0३.००%७//:गरुक, 


लोकप्रियता उन्होंने यद्यपि ऐसी अलौकिक प्राप्तकी 
हैँ कि लोकोक्तियोंके रूपमें लोकपर छागये हें; तथापि 
यह कहना ग्रेर-सही होगा कि समाजके सभी अज्भोपर, 
सभी अंशोपर, उनका समान अ्रधिकार है | उद्दाहरणके 
लिए स्त्रियोंको वे फूटी आँख नहीं भाते; और इसके 
लिए स्त्रियोंको दोष भी कैसे दिया जाय । एक स्त्रीके 
ही दिये-हुए गृरु-मंत्रकी वदोलत वे जड्भलकी घाससे 
तुलसीदास हो गये, पर उसी स्त्रीकी माताओं और 
बहनोंको उन्होंने माँ-वहनकी गाली तो नहीं दी, शेष 
सभी कुछ कह डाला। अब उनके भक्‍त लाख सफ़ाई 
देते रहें पर वह सब कोयलेको धोकर खरिया बनाने 
जैसा ही होगा । 


स्त्रियोंके अतिरिक्त समाजका एक और वर्ग है जो 
मन-ही-मन तुलसीदाससे सदा चिढ़ता आया है । यह 


[ उन्नीस 


सन-मयूर 
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वर्ग है. छोटे भाइयोंक्रा, लव अभ्राताग्रोंका । बड़े भाइयों के 
प्रति भक्ति-भावका, नेम-प्रेमका, सेवा-टहल-बन्दगीका 
जो आदर्श तुलसीदासजीने सँजोया उसे उन्होंने इतने 
ऊँचे पर जा रक्खा कि छोटे भाई उसे उचक कर क्या, 
उड़ कर भी नहीं छ पाते । उनका कहना है कि तुलसी- 
दासने यह आदर्श इसी लिए गढ़ा कि जो उसपर चलनेकी 
चेष्टा करें वे महके बल गिरें; जो न चलें वे कतंव्य- 
च्यूतिके दोषी हो कर हेय बनें । छोटे भाइयोंकी दुृष्टिमें 
इस आदर्शका निर्वाह तभी सम्भव है जब बड़े भाई 
साक्षात ब्रह्मके अवतार हों और वे स्वयम्‌ सब कुछ 
सहनेवाले भू-भार-वाही भगवान शेषके । 


जैसे स्त्रियोंके प्रति वैसे ही छोटे भाइयोंके प्रति भी 
तुलसीदासके मनमें किचित दुर्भाव अ्रवश्य था। प्रमाणके 
लिए दूर नहीं जाना पड़ेगा । उनके भजन-रामायएणमें 
इस भावका आभास लक्ष्मणने दिया है। मानसमें तो 
इतना ही लिखा है कि भरत और शत्रुष्वको चित्रकूट 


बीस ] 


बावा तुलसीदास 
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पहचते देख लक्ष्मणको बेतरह ताव आया और वे मरने- 
मारनेपर उतारू हो गये । पर उस अवसरपर उनके 
महसे जो फूल भरे वे भजन-रामायएणमें ही मिलेंगे। 


यह भूल कर कि वे खद भी छोटे भाई हैं लक्ष्मणने रामसे 
यों कहा-- 


प्रभुजी ! या जग भाई छोटे। 
ताल ठोंकि करें राम-रमैया बोलत मूह खरबोटे ॥! 


नाना-तालाइकी-निकेतत नीघरघटई  घेंदे। 
बसि कुटिया बगरेंभझ्स कटुता बखरं जस परकोटे । 

- निवाह - निकंदतकारी नाहकमें मनमोटे । 
तुलसिदास अनुभव अनुमोदित अनुज सदाके खोटे ।। 


अग्रब देखना यह है कि इस पदमें तुलसीदासने अपने 
जिस अनभवका इतना स्पष्ट संकेत दिया हे वह क्‍या 
था । यह बात अति काल तक विद्वानोंके खोद-बिनोद 
और टोहाटाईकी सामग्री बनी रही पर इसका उद्घाटन 
अन्तमें मेरे हाथों लिखा था । 


[ इक्कीस 





सन-मयूर 
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विद्वानोंकी तरह घर बेठे इतिहास नहीं उधेड़ता 
हा । में उन तमाम जगहोंमें घूमता फिरा जहाँ-जहाँ 
तुलसीदासजी जन्म लेते फिरे थे । बहुत बातें तो इस 
प्रकार अवगत हो गयीं; और बाकी प्लेंचेटपर उस 
प्रसिद्ध प्रेतनने बतायीं जिसने, जैसा सर्व-विदित है, एक 
अवसर॒पर गोसाईजीके साथ बड़ा सलक किया था। 
अतएव अब में बता सकनेकी स्थितिमें हँ कि उनका वह 
अनुभव क्‍या था, कसा था और कबका था । 


संसार जानता हैं कि तुलसीदास और ननन्‍्ददास भाई 
भाई थे, बड़े और छोटे, कलां और ख़ूर्द, अग्रज और 
अनुज । इसका सबसे बड़ा प्रमाण यह है कि दोनोंमें, 
दोनों भाइयोंमें, जेसा होना चाहिये और होता ही है, 
काफ़ी दाँता-किटकिट हुई थी। मालमतासे दोनों खुक्ख 
थे पर कुछ छप्पर-छानी और भाड़-पीढ़ेका बल पड़ 
रहा था । तुलसीदास ननूनच कर रहे थे पर नन्ददास 


कि 


हाथ धो कर पीछे पड़े थे । 


बाइस ] 


बाबा तुलसीदास 


एक दिन नन्ददास ने कहा- भैया, आप सीधे 
न मानेंगे तो में आपके इष्टसे आपकी खटपट करा 


द्गा । 


तुलसीदासने इसपर बिगड़ कर उत्तर दिया-- अबे 
चल, बड़ा आया है उनसे मेरी खटपट कराने ।' 


पर नन्ददास अपने वादेके पक्‍के थे, और फ़त्रिया 
ऐसे कि एक बार केवल भ्रमरकी तरह भनभना कर 
उन्होंने भगवानकों भरमा लिया था । इस अवसरपर 
उन्होंने यह किया कि तुलसीदासके नामसे एक कविता 
लिख डाली और लिख कर उसे तुलसीदासजी की कुटिया के 
पास वाले हत्‌मान-मन्दिरमें जा रक्खा । 


उस रात तुलसीदासको अच्छी नींद नहीं आयी, 
थोड़ी आयी भी तो सपनोंमें डबकी लेने लगे। देखते 
क्या हैं कि हनूमानजी उनकी गरदनमें भ्रपनी दुम लपेटे 


[ तेइस 


सन-मयूर 


उनको छातीपर चौचक बेंठे हें | तुलसीदासने सहम कर 
पुछा-यह क्या ? 
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हनूमानने भी उत्तरमें उन्हें वह कविता दिखा कर _ 
पुृछा-यह क्या ? 

तुलसीदासजीने बड़े ग्रौर्से वह कविता पढ़ी । 
लिखा था--- 


श्री भ्रेगता में खेलत चारो भैया । 
रावन कुम्भभरन अहिरावन और विभीखन गैया |! 
आइ जलधि तटसे पुलस्त्य मुनि इनकी लेत बलैया। 
तुलसीदास सब इनहि सुमिरि भवसागर पार जवैया ।। 


चौबीस ] 


बाबा तुलसीदास 
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इसे पढ़ते ही तुलसीदासजी समभ गये कि हो-न-हो 
यह नन्दुलवाकी, याने ननन्‍्ददासकी, दशरारत है। पर सब 
तो सब, हनमानजीने कंसे समभा कि तुलसीदास 
रामको तज रावणको भजेगा । और आ कर कुछ 
पूछना न जाँचना, चढ़ बंठे छातीपर । तुलसीदासकी 
छाती न हुई लंकाकी कोई बूर्जी हुई, चढ़ कर हुमचने 
लगे । 





तुलसीदासने बात आगे बढ़ा दी, याने भगवान 
रामचन्द्रसे इसको शिकायत कर दी । गोसाई जीने सोचा 
था कि हनूमानको भगवान समझा देंगे कि ऐसा बन्दर- 
पन न किया करें ; और हनूमान आ कर उनसे कह 
देंगे कि भाई ग़लती हुई, जाने दो । वस इस तरह 
पारी बात तय-तमांम, रफ़ा-दफ़ा हो जायगी । 


पर कई दिन बीत गये, न हनूमान आये, न कुछ 
झा । भगवान रामने एक कानसे सुन कर, दूसरे कानसे 
नेकाल दिया । ऐसा उन्हें नहीं चाहिये था। 


[ पश्चीस 





मन-मयूर 





इसी समय ननन्‍ददासने भी आ कर आड़े हाथ लेना 
शुरू किया । उन्होंने कहा-- देखिये, पूज्यवर भाई 
साहव, जो कहा सो कर दिखाया । 


तुलसीदास चुय। क्‍या बोलते ; बात तो ठीक ही 
थी। उनके इष्टदेव उनकी इतनी भी सम्मान-रक्षा नहीं 
कर सकते कि हन्‌मानसे माफ़ी मँगवा दें। इन बातोंसे 
तुलसीदासजी इतने दुःखी हुए कि उन्होंने अपने भगवानसे 
निपटनेकी ठान लौी+प्रेमपूर्वक, विनयपूर्वक, पर 
अ्ववद्य । 


पर कंसे ? तुलसीदान माये हाथ रख कर सोचने 
लगे । सोचते, सोचते, सोचते........ हाँ यह, बस यही । 
तुनसीदासके मृख-मण्डलपर स्मित हास्य दौड़ गया । 
उन्होंने आकाशकी ओर हाथ उठा कर कहा-- प्रभू ! 
कृपया क्षमा करना, आज में वह कर रहा हूँ जो कभी 
न करता। पर अब क्‍या करूँ, लाचार हूँ, आप सुनते 
नहीं । मेंने आपके बचपनका वर्शान किया, आपकी 
छब्ब्रीस | 


बाबा तुलसीदास 
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किशो रावस्थाका वर्णन किया, आपकी जवानीका वर्ण 
किया, अब में आजसे आपके बढ़ापेका भी वर्णन करूँगा । 
ग्राय नहीं मानते तो क्‍या करूँ। 


झ्ौर साबित करनेके लिए कि यह कोरी धमकी 
नहीं है उन्होंने लेखनी उठायी और अपनी नोट-बुकमें 
लिख मारा-- 


सियाबर कुबरी टेकत जात । 
पाके केस चाम सब सिक्कुरे ज्यों सुरती के पात ।। 


जो प्रभु मारहुके मदमोचन सकल जगतके तात। 
तुलसोदास उनकी यह गति लखि बरनत झो सकुचात ।। 


इसका फल तत्काल हुआ । उसी रातको हनूमानजीने 
प्रकट होकर तुलसीदाससे कहा-“ अरे बावा ! वोल 
माफ़ी कैसे माँगी जाती हैं, में तो जानता भी नहीं, कभी 
माँगी नहीं। पर आज भगवानने कहा कि जब तक माफ़ी 


न माँग आयेगा तेरा रातिब, तेरी रसद, तेरा राशन बन्द 
रहेगा । 


| सत्ताइस 


सन-मयुर 
यह सुनना था कि तुलसीदासपर घड़ों पानी पड़ 
गया, और वे ऐसे पानी-पानी हुए कि हनूमानके जो 
चरण समुद्र लाँघते समय भींगे तक न थे वे आज उनके 
प्रेमाश्ओंमें डूब गये । 


अद्वाइस | 


ज़ीट बहादुर 


आज मुझे कहीं ठाँव नहीं; घरके अन्दर काँव-काँ 
है तो बाहर बैठकमें म्याँव-म्याँव । भीतर बच्चोंके 
गूलगपाड़ेसे पनाह पानेकी एक जगह बाहरकी बेठक 
थी, सो कल रातमें वहाँ तख़्तके नीचे बिललीने : 
दे दिये । 


मन-मयूर 


कहाँ जाऊ ? और कहाँ बेठ कर उन बिलोंका 
अध्ययन करू जिनकी जल्द भरपाई न हुई तो हाथायाईका 
सामता था । 


इतनेमें किसीने बाहर दरवाज़ेपर दस्तक दी। चलिये 
फिर कोई तक़ाज़े वाला आन पहुंचा | नोकरको बाहर 
देखनेके लिए भेज कर सोचने लगा कि अगर दरजी 
हुआ तो कहूँगा कि भाई, तुमने मेरे कपड़ोंमें न जाने 
कंसे मनहस जेब इस बार लगाये हें कि उनमें कहींसे 
कुछ आही नहीं रहा है ; मोदी हुआ तो कहूँगा कि 
सावजी, अपने वक़ायेसे अगर भेंट करना चाहते हो तो 
अभी और कुछ दिन उधार देकर मेरे इस शरीरको 
बरक़रार रखो । 


पर नोकरने लौट कर कहा कि पं ० जीट बहादुर शर्म्मा 
आये हुए हैं और बैठकमें आपका इन्तज़ार कर रहे 
हैं । मेरे पूछने पर कि वहाँ क्‍यों बिठाया, वहाँ तो 
बिल्लीके बच्चे बिलविला रहे हैं--उसने बताया कि 
तीस ] 


जीट वहादुर 
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समीप कर कही. 
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बहुजीने जबसे वहाँ एक कटोरी दूध तख्तके नीचे रखवा 
दिया हैं तबसे सब शान्त हैं। 

में ज़ीट बहादुरसे मिलने नीचे चला। वही एक 
ऐसे व्यक्ति थे जो गढ़ेमें गिरे हुए मेरे दिलको इस 
समय सहला कर बहला सकते थे। 


इस नगरमें जीट बहादुरजीके परिचयकी जिसे 
अपेक्षा हो वह उपेक्षाके योग्य माना जायगा। लोगोंका 
विश्वास हैं कि वह लग्गी जिससे बादल खोद कर पानी 
बरसाया जाता है, इन्हींकी खोपड़ीमें रक्खी जाती है। 
दूनकी लेने वालोंकी दुनियामें जहाँ सभो बावन हाथ्करे 
होते हैं वहाँ भी इनके आगे सब बावन अ्रंगूलके ही 
जंचते हैं । बेपरको उड़ाने वाले बड़े-बड़े उड़ायक 
इनके सामने उड़नछ हो जाते हैं । गपबाजोंका तो 
ताज इनके क़दमोंपर लोटता रहता है । 


इन्हीं कारणोंसे लोगोंने इनके अश्रसली नाम जीत- 
बहादुरको बदल कर जीट बहादुर कर दिया था। 


[ इकतीस 


मन-मयूर 
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मेरा एक पर अभी कमरेके बाहर ही थाकि पं० 
ज़ीट बहादुरने चिल्ला कर कहा--' अजी तुमने कुछ 
सुना ? 

' क्या कोई खास बात ? -ेंने पूछा । 

'सारे शहरमें शोर है और तुम पूछते हो कोई ख़ास 
बात । 

' क्या हें कुछ कहो भी । ' 

“तुमने शहर-कोतवालको देखा है न ? क्‍या खड़ी- 
खड़ी मूंछें उसकी थीं, जूरान्टीकी फाड़ीकी तरह । 

“हाँ, तो क्या हुआ ? 

“ कल रातमें उसकी मूछें दीमक चाट गयीं। * 

८ 6 १ 

“हाँ, आज सुबह नींदसे उठ कर मूछोंपर हाथ ले 
गया तो वहाँ मूद्ठी भर वल्मीककी बाँबी हाथ लगी। * 

' यह खूब रही। 


बत्तीस ] 


जीट' बहादुर 





“वह देखो, सामने लाला मलकदासजी चले जा 
रहे हैं । सम्भव है वहीं जा रहे हों, समवेदना प्रकट 
करने । 


“ प्र आज टोपीके स्थानपर साफा क्‍यों बाँधे हैं ?' 


“तुम्हें नहीं मालूम क्‍या ? उनके सरपर हार्निया 
हो रही हैं न । उसीको छिपानेके लिए अ्रव साफा 
बाँधते हैं । 


. “पर हर्निया तो नीचे आँत उतरनेको कहते हैं जिसपर 
साफा नहीं, पेटी बाँधी जाती है । 


“तुम तो यार पूरे बकटोंटों हो । हनिया नहीं, 
हार्निया, याने ४-0-॥-ऐ--७ | मलूकदासजीके सरके दोनों 
ओर, कानों से २-२ इंच ऊपर, और सिंघाडेके श्राकारकी 
दो गाँठें निकल रही. हैं, जो डाक्टरोंका कहना . है आगे 
चल कर सींगें बन जायंगी | इसी रोगका नाम सकमांध 
है । पहले होनोलूलूमें यह नया रोग प्रकट हुआ; 


[ तँतीसे 
स० सू २०३ 


सन-मयूर 





(20 आदि सं मर नी इन 


वहाँसे टीटीकाका होता हुआ अब यहाँ पहुँचा है । 
पहला केस इस देशमें लालाजी का है । 


“कोई इलाज इसका ? 

“डाक्टरोंका कहना है कि आपरेशनसे जहाँ आधी 
आशा सींगके जानेकी है वहीं पूरा अन्देशा खूद लाला 
जीके जानेका भी है । 

“तब ? 

“एक आसरा वेद्योंका अब रह गया है। उनके 
यहाँ तो, तुम जानते ही हो, भूत और वत्तंमान क्‍या 
भविष्यत्‌के भी तमाम रोगोंकी चिकित्सा लिखी हुई है। 
कविराज पण्डित कल्पनाथका कहना है कि आयुव्वेदके 
प्राचीन ग्रन्थोंमें विषाणिकाके नामसे इस व्याधिका 
उल्लेख मिलता है । जिस नगरमें संक्रामक रूपसे यह 
एक बार फंला था उसका नाम ही बादमें श्वृंगवेरपुर 
पड़ गया। 

अच्छा : 
ऑंतीस ] 


जीट बहादुर 








“हाँ । और कविराज महोदय लालाजीकी इस 
सींगको जड़से निकाल देनेका जिम्मा भी लेते हें पर 
दवा तैयार करनेके लिए जो चीज़ें वे चाहते हें वे काहे 
जल्दी जूट सकेंगी। 

'जैसे ? ' 

“जैसे टिटिहरी नामक पक्षीकी कानी उँगलीका 
अन्तिम पोर--पाव भर; झ्रौषड़ साधुओंकी नाकका बाल 
“सैर भर; हुक्‍्का पीनेवालोंके फेंफड़ोंमें तमाखूका जो 
जठा जम जाता है--वह डेढ़ पाव ।' 

“लाला जी पैसेवालें हेँ, शायद सब चीज़ें मृहैया 
कर भी लें ।' 

' हाँ, पैंसोंका क्‍या पूछता: मकानके नीचे ग्यारह 
मंजिलका तहखाना है, ठउसमठस भरा हुआ । इनके 
परदादा नवाब वाजिदश्नली शाहके फ़र्राशके मुन्तीम थे । * 


' फ़र्राशके मुनीम ? फ़र्राेशको वेतन कितना मिलता 
रहा होगा ? ' 
[ पेंतीस' 


मन-मयूर 
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“ बस ढाई रुपये माहवार और एक लोटा खिचड़ी 
रोज । | 

“खिचड़ी ? 

'हाँ खिचड़ी। नवाब साहब रातमें सिफ़ खिचड़ी 
खाते थे, उसीमेंसे एक लोटा रोज़ उनके फ़र्राशको 
मिलती थी। 

“ इतनी शौकीन तबीयतका आदमी, चाहता तो 
लाखोंका कौर. खाता, वह सिफ़ खिचड़ी खाता था ? 
कैसे कोई यक्रीन कर ले ? तुम्हें कहने भी न आया। 





“तुम तो यार पूरे हुड़पेंच हो, तुम इन बातोंको क्‍या 
समभो । सुनो वह खिचड़ी कंसी होती थी। मलूक- 
दासके ब्राबा, जो उस समय बच्चे थे, अपने पिता याने 
मुनीमजीके साथ एक रोज़ उस फ़र्राशके यहाँ गये। 
उन्हें लालच लगी कि ज़रा चखें यह खिचड़ी होती 
कैसी है । सो उसके लोटेमेंसे एक कुल्हिया भर वे चरा 
लाये । पर चखना उनके भागमें नहीं था । घर श्रा कर 


छत्तीस .| 


जीट वहादुर 


हे कुल्हिया उनके हाथते आँगनके पत्यरपर छट पड़ी 
गऔर खिचड़ी वहीं फल गयी। इतनी दगाब्दियाँ बीत 
गयी हैं, उस पत्यरने अयबनती छाती पर कितने बैसाख- 
जेंठ और कितने सावन-भाँदों मेल डाले हें, पर जहाँ 





वह खिचड़ी गिरी थी घीकी चिकताहट वहाँ अब भी 
ज्यों-की-त्यों बनी हुई है ओर मम्तालोंकी खशव्‌ अब 
भी उसमेंसे महमह निकलती रहती है । दूर-दूरसे इति- 
हासके विद्यार्थी उस पत्थरको सूघने आते हैं । 

लेकिन ढाई रुपये दरमाहामें उस फ़र्राशको कितनी 
बरकत होती थी कि उसे एक मुनीम रखना जरूरी 


( सेंतीस 


सन-मयूर 
हुआ, जिस मृनीमकी पाँचवीं पीढ़ी भी अभी तक मजे 
भकमोरती चली जा रही है । 


“तुम तो यार पूरे ढकढोर हो; इन बातोंको 
समभनेके लिए अक्ल चाहिये । नवाव वाजिद अलीके 
यहाँ सुबहसे मिलने वालोंका ताँता लगता था। सबको 
पानकी गिलौरियाँ भेंट की जाती थीं। हर गिलौरीमें 
एक लौंग खोंसा रहता था। इस लौंगकी डंडी ठोस 





सोनेकी और फूल हीरेका होता था। शिष्टाचार यह 
था कि लोग पान खा कर लौंग वहीं फेंक देते थे। यह 
सारा लोंग फ़र्राशका भाग होता था। इसी लौंगके 


अड्तीस ] 


ज़ीट बहादुर 





कई डोलचे वह रोज़ भाड दे कर बटोरता था। उसके 
मुनीम जी भी दस-पाँच मृद्दी उसमेंसे रोज़ कटक 
लाते थे । ' 

में सुन कर चुप रहा । जीट बहादुरने पूछा-- 
“क्यों, क्या सोच रहे हो ? 

' में सोच रहा था कि तुम्हें कहाँसे ये उटक्करलैस 
बातें सूकती हें। तुम्हारा दिमाग है कि अंट्संटका 
कंटर ? 

जीट बहादुरने हंस कर कहा--लेकिनत यार, आस- 
मान ते मेंने तुम्हें भी गत सप्ताह झैँका दिया था। 

“कहाँकी बात ! इस फेरमें न रहना। जिस समय 
सारा शहर आकाश निहार रहा था में घूम-घूम कर 
वह तमाशा देख रहा था ।' 

एक पखवाड़ेकी बात हुई | शहरमें एक गूमनाम 
नोटिस घूमी थी कि आगामी सोमवतीके। दोपहरमें 
ठीक बारह बजे सूर्येसे पन्द्रह हाथके फ़ासलेपर दक्षिणमें 


[ उन्तालीस 


समन-मयूर 


एक तारा निकलेगा । जिन्हें देख पड़ेगा उनका एक 
मासके अन्दर परम भाग्योदय होगा ? जिन्हें न देख 
पड़ेगा उनका एक मासके अन्दर महा अनिष्ट होगा । 


ली आम आन 





से। इस सामवतीकों देापहरमें बारह बजे सड़कोंपर, 
छुतोंपर, मेदानोंमें, शहर-का-शहर उमड़ पड़ा। सारा 
कामकाज, यहाँ तक कि दफ्तर-कचहरी भी छोड़छाड़ कर 
लेग बाहर निकल पड़े । कितनी गरदनें मुरक गयीं और 
पीठें हुक गयीं, ऊपर ताकते-भाँकते। और वह तारा 
सबके दिखायी भी पड़ा। एक क्षणके शतांशके लिए 
ही सही पर उसका दर्यत पाया सबने। अपना-अपनां 
भाग्योदय सबके इतना अभीष्ट था, अपने - अपने 
अनिष्टसे सभी इतने सशंक थे कि उसका दिखना नहीं, 
न दिखना अचम्भा होता । 

मुझे सुराग लग गया था कि यह सारी जुलबाज़ी 
जीट वहादुरकी है। उत्तकी सौ रुपयेकी शर्ते बदी थी 
घासीरामजीसे कि वे तमाम शहरकों एक साथ 


चालीस ] 





सन-सयूर 
और देनेका टाटल हे सात सौ । नोकरसे कह कर 
कि कोई आवे ते। कह देना नहीं हैं, मंह लपेट कर सरे 


4, 
गामहीसे पड़ रहा । 


थोड़ी देरमें नौकर तीन कार्ड ले आया किये बाबू 
लेग आये थे और जब मालूम हुआ किआप घरपर 
नहीं हैं तब इन्हें छोड़ कर चले गये । मेंने कार्ड 
उससे ले कर पढ़े; अ्रम्बाप्रसाद, सुमेरचन्द्र, वेकुण्ठनाथ, 
तीनों मेरे सुपरिचित, पर ऐं--यह क्‍या ? तीनों कार्ड 
पर लिखा था बवाई, बधाई, बधाई । कसी बधाई, 
किस बातकी बधाई ? इसकी कि म्‌झे सत्ताईस रुपयोंसे 
सात सौका हिसाव चूकाना था ! 


यही सेच रहा था कि नोकर फिर दे कार्ड ले कर 
पहुचा। साँवलदास, सिहेश्वरसिह, और फिर वही 
बधाई, बधाई | यह माजरा क्या है ? किससे पूछ ? 
शायद भाग्यने किसी ओरसे करवट ली हो जिसका पता 
मुझे छोड़ और सबके लग गया हा।। इस विचारसे 


बयाल्ीस | 


जीट बहादुर 


मनमें जो मौजें उठीं वे मुझे स्वप्न-लेकमें बहा ले 
गयीं । 

सुबह नींद खली थी कि नोकर दे तार दे गया! 
भेजनेवाले थे पांसके जिलोंसे पं० टीकाराम और बा० 
दाऊदयाल ; और बात थी वही बधाई, केवल एक 
शब्द बधाई । अब यह बधाई मेरे स्तायुओंपर करेन्‍्ट 
मारने लगी। 


में उठ बंठा कि नहा-धोकर ज़रा बाहर निकल 
और पता लगाऊँ कि सौभाग्यका कौनसा क़रावा मेरी 
चाँदपर फट पड़ा है जो इस तरह बधाइयोंसे श्रभिषिक्त 
हे रहा ह।पर दाढ़ी खूरच रहा था कि नोकर इस 
बार एक पत्र लेकर पहुँचा। पत्र था अपने मित्र लाला 
बंसीधरका । लिखा था--कल रातमें देनिक अ्रहवालके 
सांध्य संस्करणमें समाचार पढ़ा । पढ़ कर बड़ी प्रसन्नता 
हुई । अनन्त बधाई । 


ग्रहा हा हा * कही कोाई लाटरी ते नहीं मिल 


[ तेंताल्लीस 


सन-सय्ूर 
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गयी । मझे खबर ही नहीं और सारे जहानके! ख़बर 
हो गयी । मेंने नोकरके बाज़ार दोाड़ाया, .हिन्दी 
अहवालकी एक प्रति लाने । तब तक हवाई महलोंमें 
बैठ कर मनके लट्ठू गपकता रहा। क्‍ 

ग्रहवाल आया । चट खोला और पट पढ़ा। शुरू 
पेज पर ही वाक्सके भीतर छपा था--- * 

बधाई ! 

हमारे प्रसिद्ध नागरिक लाला भाऊलाल जी को 
पत्तीके। कल रातमें विना किसी हैरानीया परेशानी 
के चार-चार वच्चे एक साथ पैदा हुए। डाक्टर या 
नर्सकी ज़रूरत तक न पड़ी । जच्चा अपने चारों बच्चों 
सहित स्वस्थ और प्रसन्न है । 


मेंने अखबार नोकरके सरपर दे मारा और बाहर 
भागा। पड़ोससे अहवालके दफतरमें फ़ोन मिलाया । 
हलो, अहवाल कार्य्यालयसे बोल रहा हू । 
सम्पादक ससुरा है ? 


चोवालीस ] 


जीट' बहादुर 
“ क्या कहा आपने ? 
'मैंने पूछा सम्पादक महोदय हैं ? में भाऊलाल हूँ, 
सम्पादक से............... 


“ बधाईकी ऐसी-तैसी । यह क्‍या तमाशा है कि मुझे 
चार बच्चे 


“ तमाशा नहीं महराज ! यह तो भगवानकी देन है । 
कोई जिन्दगी भर बाबाजीका भभूत रगड़ता रह जाता 
है -- सन्‍तान का मुँह नहीं देखता, और एक आप हैं 
कि भोल-के-फोल............ ' 


[8 रैँ 


लेकिन ओ रे सम्पादककी दुम............ 


में प्रधान सम्पादक हूं, दुम तो मेरे सहकारी 
कहलाते हैं। 

'अग्रच्छा प्रधान सम्पादक जी + यह ख़बर किसने 
उड़ायी है कि मेरे घर चार बच्चे 


[ पेंतान्लीस 


मन-सयूर 





' मरा रिपोर्टर यह खबर ले आया था । 

“उस रिपोर्टरको गलेमें भोट बाँध कर गंगामें फेंक 
आइये । 

' ख़बर ग़लत है क्या ? 

“बिलकुल ग़लत, सोलहो आने ग़लत । 

“लेकिन मेरा रिपोर्टर परखा हुआ पुराना आदमी 
है । उसकी ख़बरें कभी ग़लत नहीं होतीं । 

“में कह रहा हूँ कि खबर ग़लत है, ग़लत है, 
ग़लत है । 

' अच्छा अच्छा, रिपोर्टर बाहर गया है, आता है 
तो उसे आपके पास भेजता हूँ । उसीसे समभियेगा 
कि क्‍या बात हैँ । लेकिन अपने घरमें अच्छी तरह 
पहले दरियाफ़ुत॒ तो कर लीजिये, शायद ऐसा कुछ 
हुआ ही हो.......... 

में टेलीफीन पटक कर घर भागा कि हो सके तो 
पत्नीके कानों तक यह गपड़चौंथ न पहुँचने दढूँ। पर 
छियालीस ] 


ज़ीट बहादुर 





वहाँ वे लेज्रको तरह ऐंठी मेरे लिए तैयार बैठी 
थीं। उन्हें सुतनगून लग गयी थी। उन्हें बुरा माननेका 
मृभसे अधिक हक़ था। वे इसे अपने पवित्र कोखके 
साथ एक दुकड़हा मज़ाक़ समझ रही थीं । जिस 
मरदृदने यह सारी खूटचालीकी थी उसका मेरी 
तरह उन्हें भी पता नहीं था पर धोबीको न पाने पर 
जिसका कान उमेठा जाता है वह में तो सामने ही 
खड़ा था। उन्होंने मृभे सरसेटना शुरू किया । 


मेरी यह कपाल-क्रिया उस समय तक जारी रही 
जब तक कि नोकरने अहवालके रिपोर्टरके आनेकी 
सूचना नहीं दी । बाहर आकर मेंने रिपोर्टरसे पूछा--- 
“क्यों भाई ! यह क्‍या खिलवाड़ तुमने किया है । यह 
खबर कि मेरे घरमें चार बच्चे एक साथ.......... 

' लाला जी, में क्या करूँ, कल में आपकी गलीसे 


साइकिल पर जा रहा था कि आपके दरवाज़ेपर खड़े 
पं० ज़ीट बहादुर शर्माने बताया कि आपके घर......... ह 





मन-मयूर 
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' अच्छा ! तो यह जीट बहदुराकी शरारत है, अब 
समझा । लेकिन भले-प्रादमी, मुझसे एक जबान तुम पूछ 
तो लिये होते । 


४5 





लाला जी, जिस गुरूने मृझे रिपोर्टरी पढ़ायी 
थी उनका वचन था कि बढ़िया समाचार पाते ही ले 
उड़ों । पहले छपवाओं, पीछे पूछो । 


“तुम्हारे गूरूजी म्‌ मे मिलें तो में उन्हें गोजीसे पू्ज । 
और तुम्हें क्‍या कह, यही इच्छा होती है कि तुम्हारी 
चुरकी पकड़ कर तुम्हें पेंड्लम की तरह भूला दूँ ।' 


“ आप नाराज़ न- हों, कहिये खण्डन छपवा दूँ । पर. 
खण्डनमें कोई ल्त्फ़ नहीं । फिर आपके चार बारमें: 
चार बच्चे हों या एक बारमें, किसीके बापका: 
इजारा ?' 


यह ऐसा चोखा तक था कि बड़े-बड़े चौकोर 
ताकिकोंकोी भी तिकोना कर देता, मेरी क्‍या बिसात थी ।.. 


अड्तालीस | 


जीट बहादुर 
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मेरे तो सारे एतराज उसके इस उत्तरने तिड़ी कर 
दिये । में गवड़गुंगसा उसका मुँह निहारने लगा । 


“और लाला जी !--वह कहता गया--.- मान 
लीजिये आपने इस बार खण्डन छपवा दिया : पर 
भगवातकी माया कौन जाने, साल-खाँडमें कहीं सच- 
मच आपके यहाँ बच्चोंकी चोकड़ी पैदा हो पड़े, तब 
उस समय वह समाचार छुपवाने जाइयेगा तो लोग 
यही कहेंगे कि यह शख्स रोज़ भेड़िया आया भेडिया 
ग्रायाका मज़मून बाँधता है । है न ? 

में अब और नहीं सुन सका। मेंने कुक कर रिपोर्टर 
महोदय के चरण छए और कहा--भगवन्‌ ! अब आप 
अपने आफ़िसको सिधारें। वहाँ आपके बिना आपका 
ग्रख्बार दम तोड़ रहा होगा ।' 

उस जहन्नूमी रिपोर्टरको विदा करके में अपने 


कमरेमें जा लेटा। नौकरको सख्त ताकीद कर दी कि 
लाट साहब भी ग्रावें तो ऐें०४ ४६ 07० कह देना | 


[ उनचास 
म० स०--४ 


बे 
वधाईके तार और पत्र ञ्राते रहे, यही साहित्य पढ़ता 
रहा । 

तीसरे दिनके बधाईके पत्रोंस पता चला कि अंगरेज़ी 
अख़बारोंमं भी यह समाचार धड़ललेसे छप गया था, 
शायद रायटरने बिदेशोंमें भी तार तड़तड़ा दिये थे। 
एक मित्रने किसी कम्यूनिस्ट पत्रकी सम्पादकीय टिप्पणीकी 
कटिग भेजी जिसमें लिखा था कि एसे बापोंको 
_“सरे-बाज़ार कोड़े लगवाने चाहिये जो इस जन-संकुल 
देशकी आबादीकी समस्याको इस तरह और भी उलभा 
रहे हें । 

कई दिन इसी तरह घरमें मूह छिपाये पड़ा रहा । 
अंधेरा होनेपर घरसे निकलता कि ज़ीट-बहादुर मिल्लें 
तो उन्हें कच्चा चबा जाऊँ। पर वे समयसे कहीं डोल 
जाते थे । 

पाँचवें दिन घरसे जरा जल्दी निकला और उनके 
घरके सामनेवाली गलीमें आड़ लेकर खड़ा हो रहा । 


पचास |] 


जीट बहादुर 


टी १ प्यारी िण.. भरत किक धर, 


वे थोही देरमें घरसे वाहर आये और एक ओरको 
चल पड़े। दस डग भी उन्होंने न भरे होंगे कि मेंने 
पीछेसे लपक कर उनका घेंटा चाँप लिया। उन्होंने 
सकपका कर मेरी ओर देखा तो मेंने कहा-- चुपचाप मेरे 
साथ चले आओ, नहीं तो यहीं दे मारूगा और मारते- 
मारते मोमियाई निकाल लूगा । 

में उन्हें हाथ पकड़ कर अपने घरकी ओर खींच ले 
चला। उन्होंने कहा-- अरे सुनो तो, जरा सुनो तो, 
क्यों बगूला हो रहे हो ? 

तुम्हें नहीं मालूम | --मेंने उत्तर दिया--' मेरे घरमें 
चार बच्चे एक साथ जनमे हें और सब-के-सब भ्ते 

। आज तम्हारी बोटी काट कर उन्हें खिलाऊंगा। 


अच्छा जरा ठहर कर मेरी बात तो सुन लो 
फिर जो इच्छा हो करना । 
मै एक साथबानके नीचे रुक गया और बोला-- 
“ कहो क्या कहते हो ? 


[ इक्यावनच 


मन-सयूर 


करामयाथाी पक... ० कल अलग उफजताके० "के... करीकय री 3, परीय> लिदारकट विज मम भय भारत न पथ. न ऊ> 3. आजा ओ ओ न 7 न 


भाई, इसमें मेरा कोई क़सूर नहीं । उस दिन बाहर 
बैठकमें में तुम्हारा इन्तजार कर रहा था कि तख्तके 
नीचेसे म्याँव-स्याँव सुनायी पड़ा । रूक कर देखा तो 
बिल्लीने चार बच्चे जने थे। तृमसे मिल कर बाहर 
निकला तो साइकिलसे जाता हुआ अहवालका रिपोर्टर 
मुझे देख कर उतर पड़ा और, जैसी इन रिपो्टरोंकी 
आदत होती है, पूछ बेठा कि पंडित जी कोई नयी 
खबर ? मेंने कहा कि यही एक नयी ख़बर हैँ कि यहाँ 
लालाजीके घरमें चार बच्चे एक साथ हुए हैं। अब 
अगर तुम्हारे घरमें का अर्थ वह “तुम्हारी घरवालीको ' 
लगा लेता है तो इसमें मेरा क्या क़सूर ?' 


अच्छा चलो, यह सफ़ाई उन्हीं घरवालीको देना। 
उन्होंने तम्हारे लिए चन-चुन कर मोटी लआाठियाँ 
जुटा रक्‍्खी हूं । 
वे छटपटाये बहुत पर मेरे हाथोंके शिकंजेंमें घसिटते 
हुए मेरे घर तक आ ही गये । धकेलते हुए मेंने 


बावन | 


जीट वहादुर 
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जिां 





हि .न्‍न्‍७># ०५, 


उन्‍हें ला कर अपनी श्रीमतीजीके गझ्रागे खड़ा कर 
दिया और कहा--' लो, यह आरा गये, इन्हें तलोगी या 
भूतोगी ? 

गत कई दिनोंसे उनका यह हाल था कि ज़ीट 
हादुरका नाम सुन कर वे वारूद वन जाती थीं। 
में तो समझता था कि उन्हें सामने पा कर वे नोंच 
खायंगी । पर नहीं ; वे जो गालोंमें फुटबाल दबाये 
घूमती रहती थीं वही इस समय मारे हसीके फुटेहरा 
हो रही थीं । बड़े प्रेमसे उन्होंने ज्ीवटवहाडुरको प्रणाम 
किया और कुरसी उनकी ओर खिसकाती हुईं वोलीं-- 
“आइये पंडित जी आइये | कहिये सब कुशल है न ?' 

“सब कशल ही था, पर अभी थोड़ी देरसे आपका 
यह राक्षस पति मेरे शरीर और जीवात्मामें विछोह 
करा रहा है।' 

“ वह सब उनका प्यार-दुलार था, उसका खयाल न 
करिये । आज आप बड़े मौक़ेसे आ गये । 


[ तिरपन 


मन-मयूर 


' बड़े मौक़ैसे ? 

'जी हाँ ! मुझे जो चार बच्चे हुए हें उनकी आज 
छठी है न । 

पंडित जी सन्‍नाटा खींच कर ज़मीन निहारने लगें, 
जैसे वहाँ गड़ जानेकी जगह खोज रहे हों । 

'अख़बारोंमें धूम मच गई, देस-दिसावरोंमें शोहरत 
हो गयी; मेरे राक्षस पतिपर बधाइयोंके झ्लोले बरसे। 
और आप फूटी जवान एक अ्रशीर्वाद देने भी न 
आये ।' ह 

मारे शर्भिन्दगीके ज़ीट बहादुर का सिर कई पसेरीका 
हो कर लटक गया था। उसी तरह नीची नज़र किये 
वे बोलें--मेरी अच्छी भाभी ! अब जाने भी दो, 
कितना भिगो-भिगो कर मारोगी । माफ़ कर दो, और 
क्‍या कहूँ ।' 

वह खिलखिला पड़ी--' अच्छा, छठीकी मिठाई तो 
खाते जाइये। 


चौवन ] 


जीट बहादुर 


सी ीय के नीली यनीय 


नोकर दौड़ कर बाजारसे बहुत सारी मिठाइयाँ ले 
आया। सब उधार ही रही होंगी। घरमें पैसा तो इस 
समय ऐसा-वेसा था । 


मेंने समझा था कि यह पंडित बैठ कर खायगा और 
में खड़ा-खड़ा अपने होंठ चाटँगा । पर नहीं, पीढ़े दो 
बराबरमें रखे गये । एक पर ज़ीट बहादुर बेठे, दूसरे पर 
में बिठाया गया | मिठाइयाँ परसी गयीं । जीट बहादूरने 
अ्रच्छे हाथ मारे पर मभसे बहुत बीस नहीं रहे । 

उनके जानेंके बाद मेंने उससे पूछा-' यह तुम्हें 
आज क्या सूभी थी कि मिठाइयोंकी दावत दे डाली ? 


मिठाइयाँ तो में पचा जाऊंगा पर हलवाईकी विल 
कोन पचायेगा ? 


वह मेरे पास आ कर खड़ी हो गयी और बोली--- 
' जरा मेरी कमरमें हाथ तो डालिये ।' 


यह बेवक्तकी शहनाई कैसी ? पर मेंने हुकक्‍्मकी 


[ पचपन 


सन-मयुर 
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तामील की । उसने कहा-- अच्छा भ्रव ज़रा नाचा तो 
जाय, जैसे साहब-मेमके जोडे ताचते हूँ । 





तुम्हारा सिर घूम गया है क्या ? --मेंने चकपका 
कर पूछा । 

इसके उत्तरमें एक खुला लिफ़ाफ़ा उसने मेरे हाथपर 
रख दिया । 


पहले मेंने पता देखा। पत्र मेरी प्त्नीके नाम था, 
माफ़ंत मेरे । मृहर थी कलकत्ते की । 


भीतर पत्रमें सिरनामा था--माह डियर में डम--- 


छप्पन |] 


जीट बहादुर 
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और नीचे लिखा था-नशसे ट्रली--एफ० डबल्यू० 
जेनकिन्स । 

पत्र था-- मैं एक अमरीकन हैँ । अपने कामसे गत 
सप्ताह कलकत्ते श्लाया था । आज हवाई जहाजस 
अमरीका लौट जाऊया । 

सन्‌ १८६३ में मेरी माताको तीन बच्चे एक साथ 
हुए थे। अ्रव में उनमें से एक बचा हू । मेरा नियम हे कि 
संसारमें जिस किसी माताकों तीन था तीनसे अधिक 
बच्चे एक साथ पैदा होते हैं में उस माताकों सादर पुरस्कृत 
करता हूँ । अतः यह २५००) का चेक आपकी सेवामें भेज 
रहा हूँ । कृपया स्वीकार करिवेगा । 


अट्टावन ] 


कविता-खण्ड 
में जो ' क़सका साईस हूँ लेलाके घसियारोंमें हँ -- 
ग्राज कविता और कवियोंके सम्बन्धमें कुछ विचार प्रकट 
करने जा रहा हूं । 
मेरे विचारसे इन विचारोंको विचारशील लोगोंके 
आगे विचारार्थ उपस्थित करना अत्यन्त विचारपूर्णं 


होगा । 


मन-मयूर 


मैं पहले ही कह दूँ कि जहाँ बहुतसे लोग कविताकों 
व॒ृद्धिका बलग़म समभते हें वहाँ में उसे मनका सरगम 
समभता हूं । 

जहाँ तक मेरी जानकारी है सच्चिदानन्द नामक परम- 
पूरुषके दो ही बेटे हुए; एकका नाम ब्रह्मानन्द पड़ा, 
टूसरेका काव्यानन्द । दोनों सहोदर तो हैं ही, सम्भवतः 
सहजन्मा भी हैं, क्योंकि आज पय्यन्‍त यह निर्णय नहीं हो 
पाया कि इनमें बड़ा कौन है । 

गाना और रोना दोनोंसे अपनायत रखनेके कारण 
कविता बहुतोंकों आड़े-बेड़े ञ्रा भी जाती हैँ । फिर 
इसके प्रचारका तो पूछना ही क्या जब माटीकी गुमटीसे 
लेकर मकरानेके महल तक सव्वत्र इसकी जैजकार हो । 

पर अच्छी कविता कहते किसे हें ? कहना कठिन 
हैँ । इस लिए कि कविताके बटखरे अब बिलकुल बदल 
गये हैं। आज कल इसकी परख-पहचान ही पंचोंके 
पचड़में पड़ गयी हू । अभी कुछ दिन पहले तक अच्छी 


साठ ] 


कांवता वह थी जिसमें आत्माकी 'मभिलमिल फंकार 
हो, “अंतःसलिला मानत-मन्दाकितीकी कलकल पुकार 
हो । भञ्रब अच्छी कविता वह समभी जाती है जो करए- 
कुहरमें क्हराम मचा दे, हृदयमें कालिक-पेन पैदा कर 
दे, और भेजाका भ्रकस निकाल कर धर दे । 

ऐसा लोग कहते हैं कि पुरानी पीढ़ियोंके कवि, कवि- 
करमंकी झोर मन बढ़ानेके पर्व, बरसों साधनाका अंडा 
सेते थे; और बहुत कुछ सोखने और घोखनेंके बाद 
कानपरसे क़लम उतारते थे । यह उनका पुरातन-पंथी 
पोंगापन था। मैंने बारहखड़ी ख़त्म करनेके वारद्र घंटे 
. बादसे पद्च-रचना प्रारम्भ कर दी थी । 


उन दिनों समस्या-पूर्तिका एक सुन्दर संविधान था 
जिसके द्वारा कवियोंकी छटाई-बड़ाईका या हेठी-जेठीका 
आसानीसे निश्चित निपटारा हो जाता था। समस्याओं 
की बेदी पर कवियोंको अपने “हिरदेका हीर निकाल 
कर रख देना पड़ता था । कौन कितने पानीमें हैँ यह 





साफ उजागिर हो जाता था। और समस्याएं भी अ्रकसर 
ऐसी कड़ाकेचर होती थीं कि उनसे निपटनेमें माथा तड़क 
जाय | 





उदाहरणुके लिए--घरके न घाटठके पे बाबू बड़े 
ठाट के--को किसी मित्र पर, और--बाप थे न दादे पे 
आप हरमजादे हँ--को किसी शत्र्‌ पर लागू करके में 
भी कुछ कह निकलता; और--सोच क्‍यों करें रे मत 
होने दे दो-दो चोंच--पर बहुत सिरखपी करते तो 
ग्राप भी कुछ फ़रमा लेते; पर--करमें सकोरीको सराब 
सिरका हू गयो--इस दुर्घटताके कारणोंपर प्रकाश डालना 
बड़े-बड़ोंके लिए भी कठिन हो जाता । 


कविका दिमाग भी एक अजीब भूल-भूलेयाँ है । 
आप कुछ नहीं कह सकते कि कोई कवि किधरसे क्‍या 
बात लेकर कब और कहाँ पहुँचेगा । बहुधा और बहुत 
कुछ तो परिस्थितियों पर निर्भर करता है कि वह अरब 
क्या हाँक लगायेगा । जब तक बाटी-चुरमेका बढ़िया 


बासठ | 


कविता-खण्ड 


ब्योंत बेठता रहा तब तक तो राग-रज्ु और रज्भीनीके 
सिवा कवितामें और कुछ भाया-आया नहीं । उसका 
टोटा पड़ा और पेटमें आकाशका निवास होने लगा तो 
भक्ति-भाव-भादों-नदीमें बह चले | मान-पानमें व्यवधान * 
पड़ा तो नीति-रसका नेनू निथारने लगे। और दर-दर 
दरवेशीकी बारी आयी तो भारी वेराग्य बघारने लगे । 


हिन्दी-कवितामें दो पक्ष बराबर बने रहे, एक रागका 
दूसरा विरागका, एक सेलीका दूसरा नवेलीका ; पर 
दोनोंमें आपसकी साँठ-गाँठ ऐसी रही कि एकका पलड़ा 
दूसरा सदा बराबर ही करता रहा । एक जब नग्न 
ज्ुंगारकी पेंगोंमें रति-विपरीतकी परिषाटी पढ़ाने लगता 
है तब दूसरा मनको विषेके सजझ्छ जाते देख उसके हाथ- 
याँव तोरने उठता है । एक जिसे सीकरनवारी तू बसी- 
करनवारी कह कर लाड़-लड़ाता है उसीको दूसरा मज्जा- 
मेदा भरी चामकी तुच्छ थेली कह कर दे मारता है । 


पर जरा सोचनेकी बात है कि रसकी पुरानी सरिता 


| तिरसठ 


कविता खण्ड 
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एकोडहमके. ह्वत-जालमें है 
अमर कालके अ्न्तरालमें 
मूक हक सम्भूत अलय-लय । 
केवल इतना ही पढ़ कर मृझे ऐसा भासमान हुआ कि 
जब तक दो-चार मासके लंघनके बाद दिमाग़का कोठा 
अच्छी तरह साफ़ न हो जाय तब तक इस ऊँचे दर्जेकी 
चीज़ समभमें नहीं आर सकती | पृस्तक मेंने जतनसे रख 
छोड़ी है; कभी पढ़गा । प्रोग्राम यह है कि मेरा पहपोता 
जब पचास वर्षका हो जायगा तब उसीसे पढ़वा कर 
सुनगा। 
खेर, छायावादी कविता तो एक चीज़ भी थी । वह 
हॉँक-पुकार कर कहती थी कि मुझे समझ सको तो 
समभो, नहीं चूल्हेमें जाव। पर यह प्रगतिवादी कविता 
अजीब दिल्‍लगी हे । जो भाव आकाशकी ओर देख कर 
मह॒ज़ हाय मारनेसे प्रकट हो सकते हें उन्हें वह बेकार 
इतने सुन्दर शब्दोंमें और इतने सुन्दर ढंगसे प्रकट 
करती हे-- 


[ पेंसठ 
भस० स०--५ 


मन-मयूर 


तू-- 

तू बुड़बक 

वे बिड़ोजासे अनूप 

तू सड़ातन हाड़का स्तृप 
वे हाटक, जातरूप 


अन्य िए. फनी गज फिनी ही री व री 


तू उनके फाटककी गिद्री 
गद लतमर्द मिट्टी 

तू भकुआ 

वे भारी भकोसवीर 

वे तो चाभें माल 
फोकटका 

बेखटका 

आर क्यों बे ! 

तेरा यह हाल 

तुभको लकड़ानी लिट्टी 


यों तो जिसका भी विधाताने कृश लेकर मुँह चीरा है 
वह कविताके सम्बन्धरमें ज़बान चला ही लेता है; पर 
मुझे तो ऐसा करनेका पूरा हक़ हासिल है, क्‍योंकि में 
स्वयम्‌ भी एक प्रकारका कवि कभी रह चुका हूँ। अपनी 


छाछठ ] 


सत्त-सयुर 

तुम मूर्ख हो । कविता सोची नहीं जाती, की 
जाती है ।' 

में उसे कल्पनाकी जड़ाऊ चौकीपर बिठाना 
चाहता था | 

तुम लंठ हो । उसे कोरी बातोंकी बयारमें क्‍यों नहीं 
उड़ा लाते । 

'में उसे चन्द्रकलाओंकी चम्पाकली बना कर पह नाना 
चाहता था। 

तुम उल्लू हो । धूलकी रस्सी बट कर उसे बाँध लाना 
चाहिये । 

में वास्तवमें वही सब न होता जो उन्होंने मुझे 
पुकारा था तो उनकी सलाहोंसे बहुत-बहुत लाभ उठाता। 
लेकिन में फूलेलका आचमन करनेवाला प्राणी, उनकी 
बातोंकोी पूरा समझा भी नहीं । 

पर यह में खूब समभता हूँ कि आधुनिक कविताकी 
गति-विधिसे अपरिचित होना उतनी ही बड़ी मूखंता है 


अड्सठ | 


विता खण्ड 
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जितनी बड़ी कि उससे परिचित होते हुए भी उसके 
सम्वन्धरमें अपने विचारोंकों सबके सामने प्रकट कर 
देना । मेंने आधृनिक काव्य-ग्रंथ कम नहीं पढ़े हैं; जिन्हें 
नहीं भी पढ़ सका हूँ उनमें कईकी समालोचना मेंने 
लिखी है । पर आनन्द जिसका नाम है वह राम जाने 
क्यों मझे उनमें अधिक नहीं मिला । इधर अधिकांग 
हिन्दी-कविता जो मेरे देखनेमें आरा रही हे वह या तो बादी 
र अफराकी डकार है, या फेफड्ोंका फालतू फूत्कार । 


न जाने यह कौन घड़ी हैँ जब यह बात मेरे मुंहसे 
आज निकल रही है । मनमें रहती तो गन करती, वाहर 
निकल कर खन करेगी। खेरियत है कि में ह एक बहुत 
अदना आदमी । आदमी भी क्‍या हूँ मानव-समाजमें 
एक क्षेपक-सा हूँ । कहीं किसी गिनतीमें होता तो 
इस बातको ज़बानपर लानेंके अ्पराधमें ग्रब॒ तक ऐसी 
धुआँधार उड़ती कि में क्‍या, मेरे गयामें बेठाये हुए पितर 
भी सर सहलाते भागते नज़र आते। 


[ उनहत्तर 


मन-मयूर 


अियया?'ग कक +पक#न च;न्‍ गकनमे 


जसे बिना साँस और बाँसके बाँसुरी नहीं बजती 
वेसे ही बिता अनुभूति और प्रेरणाके कविता नहीं 
बनती । जब दोनों हों और दोनों भर कठौता हों तभी 
कवितासे आशनाई करनेकी ठानिये; अन्यथा सिटपिटठा 


रहिये । 


सत्तर ] 


अहमको5हम्‌ 


पड़ोसी और मित्र होना भी आफ़तसे खाली नहीं। 
दो दिनसे घासीरामजीकी पत्नीके दूत दौड़ रहे थे कि 
आपकी बुलाहट है । जब तक नौकर आते रहे में तरह 
देता रहा पर तीसरे दिन सुबह जब उनका भाई, याने 
घासीरामजीका साला, बूलाने आया तब तो मुझे उसके 
साथ हो ही लेना पड़ा। 


[ इकदत्तर 


मसन-मयूर 


चिएम ७ ,#+ि कतार क#म . 


जैसे बिना साँस और बाँसके बाँसुरी नहीं बजती 
वैसे ही बिना अनुभूति और प्रेरणशाके कविता नहीं. 
बनती । जब दोनों हों और दोनों भर कठौता हों तभी 
कवितासे आशनाई करनेकी ठानिये; अन्यथा सिटपिटा 
रहिये । 


सत्तर ] 


अहमको<हम्‌ 


पड़ोसी और मित्र होना भी आफ़तसे खाली नहीं । 
दो दिनसे घासीरामजीकी पत्नीके दूत दौड़ रहे थे कि 
आ्रापकी बलाहट है । जब तक नौकर आते रहे मं तरह 
देता रहा पर तीसरे दिन सुबह जब उनका भाई, याने 
घासीरामजीका साला, बूलाने आया तब तो मुझे उसके 
साथ हो ही लेना पड़ा। 


[ इकहत्तर 


सन यूः 
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उनकी कोठीपर ऊपर पहुंच कर मेंने यह देखा कि 
भर्त्ता और भाग्यके बीच एक भव्य भिड़न्तका दृश्य 
अभिनीत है| रहा है । घासीरास जी एक नीची क्रसीसे 
उठनेकी कोशिश कर रहे हैँ पर उनकी सु-श्री महोदया 
अपनी पूरी शक्ति लगा कर उन्हें ऊपरसे चाँपे हुए उठने 


३ 


नहीं दे रही हैं । 

मेरे आते ही वे घासीरामजीको छोड़ कर मेरी 
ओर घूम पड़ीं और बोलीं--'अ्रब आप क्या भोली बुताने 
आये हैं ? मेरी इनकी कौं-कौं जब हो ही गयी तब......... 


'आख़िर बात क्‍या है ? --मेंने पूछा--“ आपसमें 
इस बदश्रममलीकी नौबत क्यों आ पड़ी ? अ्रभी घासीराम 
जीके ऊपर आपको देखकर मृझे ऐसा लगा कि जैसे 
आबनू सपर श्ररगजा............... 


'उप्वएत् ए9 : मेरे सामने मेरे पतिको कोई आबनूस 
नहीं कह सकता । वे काले हैं तो आपकी बला से ।' 


बहत्तर ] 


अहमको हम 
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तब आप कृपया «ुएथंण कर दें कि आपने इस 
व्यक्तिको बेकार क्‍यों पछाड़ रखा है ?' 


'कई रोज़से में इससे कह रही हूँ कि सुबह सात 
बजेके जितनी देर बाद ये चारपाई छोडेंगे, दस बजेके 
उतनी ही देर बाद में इन्हें खाना दूँगी। आज ये ८॥ बजे 
सो कर उठे हूँ, बस इन्हें ११॥ बजे खाना आज 
मिलेगा । विना सख्ती किये ये ढर्रा नहीं पकड़ने के । 


मेंने घासीरामकी ओर देखा । वे सेशदर-सुपुर्द से 
मह लटकाये बैठे थे। मभसे गिड़गिड़ा कर वबोके--हे 


जी, देखो हम तुम मित्र हें न। 
हाँ, ज़रूर ।' 
.._ “बचपनमें हम दोनों साथ ही सड़कपर गुच्चीपारा 
खेला करते थे । तम्हें याद है न ?' 
हाँ हाँ याद है ।' 
एक बार धोखेसे तुमने मेरी कौड़ी जीत ली थी 


[ तिहत्तर 


सन-मयूर 





तो मेंने तुम्हें दो घूसे लगाये थे--जब तुम बाप-बाप 
चिल्लाने लगे थे । याद हे न ”' 

'में बाप-बाप तो नहीं चिल्लाया था।' 

(तो दादा-दादा चिल्लायें होगे। कहनेका मतलब 
यह कि तुम मेरे पुराने गोइयाँ हो ; मेरी इस समय 
कुछ मदद करो, भैया । मेरी साँस बड़ी साँसतमें पड़ी 
है । इस कठकरेजी कामिनीसे मेरी रक्षा करो। 

मेंने उस कठकरेजी कामिनीकी ओर देखा तो वह 
मुभसे बोली--लालाजी ! आपको याद होगा कि 
गत मास जब दाँतके दर्देसे आपका गलफडा सूज कर 
घंटाघर बन रहा था तब मेंने ही उस पर दवा लगा 
कर उसे पचकाया था | याद है न ।' 

हाँ हाँ, खूब याद है ।' 

ओर उस दिन जब आपकी पत्नी नाराज़ हो कर 


आपको निकम्मा और लबड़धोंधों पुकार रही थीं तब 
मेंने ही समझा-बूझा कर उनका पारा उतारा था ।' 


चोहत्तर ] 


अहमकोडहम्‌ 
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उन्होंने मझे निकम्मा और लबड़धोंधों तो नहीं 
पुकारा था। 


“तो नालायक़ और घमड़घोंघों पुकारा होगा । 
कहनेका मतलब यह कि में इतना उपकार आपके साथ 
करती रहती हूँ, आप मेरे लिए इतना नहीं कर सकते 
कि आपके सामने ये जो मेरे फलाने बेठे हैं उन्हें 
ठिकाने लगा सके ?' 

घासीरामजीसे पूछुनेपर उन्होंने यहाँ तक तो 
स्वीकार कर लिया कि वे सोते हैं पर--अ्रधिक सोते 
हैँ--के प्रशनपर अपने पुट्टोंपर उन्होंने हाथ भी न रखने 
दिया । किसकी बातें में सही मान्‌ । में बड़े गड़बड़- 
भालेमें पड़ गया । 

मेंने बृत्ता देकर जब अपना गला छड़ाना चाहा तो 
घासीरामजीकी पत्नीने इसे मेरा भयोद्ञायद समझ लिया 
और लगीं श्ाँखें दिखाने | मेंने कल्‍ला कर कहा--यह 

अच्छी चपकुलिश आपने मेरे लिए पैदा की । में क्‍या 


| पचहत्तर 
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निर्णय. दँ जब आपमें और घासीरामजीमें सोनेके 
पमानेपर ही मौलिक मतभेद हो। आ्राप जिसे अत्यधिक 
समभाती हैं उसे वे जीवित रहनेके लिए केवल कामचलाऊ 
समभते हूँ । 

आप मेरे भाईसे पूछ लें, वह तो बिलकुल तीसरा 
आदमी है । दस दिन आये हुए, तबसे बराबर देख 
रहा हैं ।' 

लेकिन सवकों आमने-सामने बटोर कर मूँह-दर-मूँह 
किचकिच करानी मूझे मंजूर नहीं थी। एक बार एक 
इसी तरहकी घरेलू पंचायतमें खुद पंच महोदयको कन- 
पप्पड़ खाते में देख चुका था । 


मेंने कहा--नहीं, यह नहीं । करना यह है कि आप 
गरेर आपके भाई, दोनों अलग-अलग घासीरामजीकी 
कल दिन भरकी पूरी दिनचर्य्या मेरे पास लिख कर 
जदें। में उन्हें भी राज़ी कर लेता हूँ, वे भी कलका 
पना पूरा जीवन-वृत्त लिख कर मेरे पास भेज देंगे। 


डुयच्तर ] 


अहमकोडहम्‌ 
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मेरा विश्वास है कि जिस विपयपर तीन आदमी एक 
साथ क़लम चलायेंगे उसकी तह तक पहुँचना कठिन 
नहोगा। 

मेरा यह प्रस्ताव तीनोंने स्वीकार कर लिया। मेंने 
जान बची लाखों पाये | में घर आया । तीसरे दिन तीन 
खरीते मुझे अपने टेबुलपर पड़े मिले । उनके मुख्य अंश 
इस प्रकार थे--- 
पत्नी महोदया 

सबेरेका यही समय मेरे लिए बड़े खटरागका होता 
है, जबकि मुझे जा कर उन्हें जगाना पड़ता है, उठाना 
पड़ता है और नहाने-धोनेमें प्रवृत्त कराना पड़ता है। 
छोड़ दूँ तो नौ-दसकी ख़बर लें । 

जगानेका कृत्य भी साधारण नहीं है। वे चाहते हें 
कि जगानेके लिए कोई नोकर या तो पायताने बेठ कर 
आहिस्ता-आहिस्ता तलवा सहलाये या में सरहाने खड़ी 
होकर मध्र-मधुर प्रभाती आलापू । मुभसे यह सब 


[| सतहत्तर 


होता नहीं। में या तो कानमें कागजकी बत्ती करती 
हूँ, या नौसादर-चूनाकी शीशी सुंघाती हूँ, या चारपाईपर 
वेठ कर थाली बजाती हूँ । 

आज मेंने यह सब कुछ नहीं किया । आज मेंने 
लललूकों बुला कर कहा कि जा अपने बाबूजीको जगा 
तो आ । उसने पूछा कंसे ? मैंने कहा जैसे तेरी इच्छा 
हो वैसे । वह कुछ देर सोचता रहा, फिर खूँटीसे बड़ा 
आईना उतार कर उसे हाथमें लिए हुए उनके कमरेमें 
वह पिल पड़ा। द 


# 
कि 






०.6 /०॥ तुश्क ५ - 


बादमें मालूम हुआ कि खिड़कीके पास -धूपमें खड़े 
होकर वह इसी आईनेको उनकी आँखोंपर चमकाता रहा 


अठदृत्तर ] 


अहमको5हम्‌ 
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जब तक वे जाग नहीं पड़े और उसे चपत लगानेके लिए 
उन्होंने चारपाई नहीं छोडी | 

आज सूत्रर-गधा जपते हुए उन्होंने अपनी निद्रा भंग 
की । साढ़े आठके बाद ही वे अपने पैरोपर खड़े 
दिखायी पड़े । में मसलहतन उन्हें सुबह कलेवा नहीं देती 
हैँ, दसके आस-पास सीधे भोजन करा देती हूँ । सो यह 
डेढ़-घंटेका समय उन्हें किसी तरह काठ देना था । 
जिसे समयकी हत्या करनेके डेढ़-सौ उपाय मालूम हों 
उसके बारेमें में कया लिखें कि उसने यह डेढ़ घंटा 
केसे काटा । कुछ तो नौकरोंपर चीखने-चिल्लानेके 
देनिक कत्तंव्यके निर्वाहमें भी कट गया । 


भोजनोपरान्त वे अपने शयन-कक्षमें पधारे । प्रकाशके 
सब मार्ग मूंद कर भीतर घनान्धकार कर दिया गया । 
और तब आप इस तरह लम्बायमान हो रहे जैसे चारो 
हाथ-पेरसे चारो दिशाका भान करा रहे हों । 


घंटों बाद पतिदेवका दूसरा सबेरा हुआ और वे 


[ उन्यासी 


सन-मयूर 
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बे मय के 


'अन्तर्गतसे वहिर्गत हुए । शाम हुई तो छतपर आराम- 
कुरसीपर जा लेटे; नाम था टहल रहे हैं । सात बजे 
मुंशी जी आ जमे जिनके साथ शतरंज होता रहा । 
फिर नौ बजे वे थालीपर दीख पड़े और दस बजे चारपाई 
पर | कल जब उनका भोर होगा तब तक धरती अपनी 
धुरीपर शायद आधी घूम चुकी रहे । 


स्वयम्‌ पतिदेव 

आज सुवह साढ़े-सात बजे नींद खुली, बल्कि आठ 
रहा होगा, शायद नौ रहा हो । कमबख्त लललूने आज 
जगाया । कैसे ? उसकी न्यारी कथा है । जाने दीजिये । 

सुबह जो लोग जल्दी चारपाई छोड़ कर उठ खड़े 
होते हैं उनमें कछके पीछे तो प्रेरक शक्ति इस 
विव्वासकी होती है कि अभ्रब कोई तर और तरहदार 
जलपान प्राप्त हो कर रहेगा । यहाँ अपने लिए 
जलपानके नामपर ठनठनगोपाल हैं । मेरी पत्नी 
पशु-पालनपर जो पुस्तक लिखेगी उसके प्रारम्भिक 


अरखसी | 





अहमको5हम्‌ 





शब्द यही होंगे कि पति नामक पालतू जीवकों सूबह 
कलेवा कदापि नहीं देना । 

नींद अभी पूरी नहीं हुई थी पर दोपहरके भोजनका 
आनन्द सोच कर उठ बैठा। नया मिसिर बड़ा गँवार 
हैं । उसने कचनारकी कलियोंको फेंक कर केवल डण्ठलोंकी 
सब्जी बनायी थी । बहुत भुँकला कर जब मेंने उससे 
कहा कि है मिसिर तुम अपना मूह फूँको, तब हड़बड़ा 
कर उसने चुूल्हेमें फंक मार दी ; सारी राख उड़ 
कर घीके कटोरेमें उफल पड़ी । 


मेरी पूरानी आदत हैं कि दोपहरमें भोजनके बाद 
दो-ढाई घंटोकी एक हलकी-सी भपकी में मार लिया 
करता हूँ । पर मेरे लड़के लल्लूके छोटेसे शरीरमें 
दंतानने इतनी शरारत भर दी है कि बस-रे-बस | गहरी 
नींदमें था कि उसने मेरी नाक पकड़ कर दबा दी, यह 
देखनेके लिए कि साँस रुकने पर बाबूजी छंटपटाते 


हैं या नहीं । में जाग पड़ा । इस क्लेशमें पत्नीसे 


[ इक््यासी 
म० सं०-+-६& 


सन-मयूर 
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सहानुभूतिकी आशा थी, पर जब कषधमें श्रा कर मेंने 
लह्लूकों उल्लू का पट्टा पुकारा तब वह बोली कि आप तो 
आज-कल अपने नम्वन्धमें घोर सत्यवादी होते जा रहे 
हूँ । में चुप रह गया। उससे लड़ कर क्या पाता ? 
खोपड़ीका बीमा भी तो नहीं कराया है। 


खेर, शाम हुई। छुतपर जा कर आराम-क्रसीपर 
लेट रहा। लेकिन बीचमें वह ग्राती रहती थी । जब- 
जब उसकी पग-ध्वनि सुनता था उठ कर टहलने लगता 
था| वह समभती हैँ कि टहलनेसे खाना हज़म होता है । 
मेरी तो टहलनेसे भूख ही हजम हो जाती है । 


साढ़े-लात बजे मुंशी जी आये । घोड़ेकी उन्हें ऐसी 
शाह दी कि उनकी सारी चौकड़ी भूल गयी । रातमें 
भूख कम थी । स्त्रीनें खानेको मना किया, इस लिये 
मेंने आज कूछ अधिक खा लिया । में हर बातमें उसका 
हुक्म नहीं मान सकता । लल्लू सो गया है, इससे अ्रब 
संसारमें शान्ति है। दस बजने वाला है। में अपने 


बयासी |] 


अहसको5हम्‌ 

एक मखत्रे _ मित्रके कहने से आजका यह विवरण लिख 
रहा हूँ; और लिखकर अब सोने जा रहा हूँ । 
साल साहव 

जीजाजीको आजकी जीवन-यात्रा कुछ भबगड़ेके 
साथ आरम्भ हुई । नौ-का समय रहा होगा | में 
पीढ़ापर आसन जमाये दृब-जलेबी उड़ा रहा था । बड़ी 
बहन बड़े आदमीके यहाँ पड़ी हो तो भोजन-पानीका 
बढ़िया तार बंठता है । 

इसी समय मेंने सुना कि लल्‍लूने कोई ऐसी घशरारत 
की जिससे जीजा जीके घरं-घोंमें बाधा पड़ी और उन्हें 
रोजसे कुछ जल्दी सबेरा हुआ मान लेना पड़ा । लल्लूकी 
जो कुछ शरारत रही हो उसमें जीजीका भी इशारा 
रहा हो तो अचम्भा नहीं, क्योंकि लल्‍्लू जब मेरे सामने 
हँसता-बिहुंसता आया तब उसके दोनों गालोंमें गुलाब- 
जामुन भर रहे थे । 

जीजीके सुप्रबन्धर्में दस बजे रसोई तैयार हो जाती 
है । जीजा जी स्नान इत्णदि लगों बातोंसे तड़फड़ निपट 

द [ दिरासी 
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कर दस वजते-बजते थालीके सामने एकाग्र चित्तसे डट 
गये । उनकी पालथीमें इस समय पृथ्वीके प्रति एक भारी 
सटत्वका भाव था और आँखोंमें आकुल गटकत्वका । 
फिर तो हमारे जीजा जी भोजनसे ऐसे भिड़े कि भूकम्प 
भी आते और जाते, पर वे अपने आसनसे न टस- 
मसाते | पक्‍का एक घंटा, अगर सवा नहीं, जीजा जी, 
थाली जी और रसोई जी तीनों एकमें गड्ठमगड़से रहे । 

पाने-ग्यारह क्‍या, पूरे ग्यारह तक कहीं जा कर 
जीजा जीको ऐसा भास होने लगा कि अब भोजन 
समाप्त होने वाला है, और सवा-ग्यारह तक सचमृच 
समाप्त हो गया। भोजनके बाद बारहसे चार तक का 
समय जीजा जी के लिए विशेष भारी पड़ता है। उस 
समय सामने कुएपर स्त्रियाँ पानी भरने भी नहीं श्रातीं कि 
इसी बहाने वे अ्रपनी आँखोंको खोल रबक्‍खें । फिर 
भोजनके बाद जिसे परमात्माने बेकार बैठे रहनेकी 
सुविधा दी हो वह लेट क्‍यों न रहे। इसलिए जीजा 
जी लेट रहे, और फिर सो गए । तीन बजेके बाद 
चोरासी ] 
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तक उनकी नाकसे निकलती हुई घर्रेकी ध्वनि ही उस 
'भीने प्राए-नन्तुका परिचय देती रही जिसके टूट जानेसे 
दुनियासे नाता टूट जाता है । 





शामके समय करसीएर बेंठ कर टहलनेकी ओर 
मन दौड़ाना--यही जीजा जीका व्यायाम जान पड़ता 
हैँ । आज अपना यह व्यायाम उन्होंने छतपर आराम- 
करसी डलवा कर किया। मृझे तो ऐसा लगता है कि 
संध्याको देखते ही उनके ऊपर मीठी नींदका गुलाबी 
नशा चढ़ने लग जाता है । 


जीजा जी सातके करीब छतसे नीचे उतरे। अगले 
दो घंटे शतरंज खेलने और दुम हिलानेमें कट गये । 
साढ़े-नौमें व्याल्‌ू करके वे चारपाईपर गये और जहाँ 
तक ज्ञात है रात भर के लिए ठण्डे हो गये । 


इन खरींके पढ़ डालनेपर सन्देहका कोई स्थान नहीं 
रह गया कि घासीराम जी सोनेके मामलेमें वास्तवमें 


[ पचासी 





*२ 6 र्‌ युर 
ध् 
आकर ञण कक लक न्‍ता के के जीत फेम मी के. रत # 5, ह(5 क्‍० के हक) के, जाय है १००ाम नमी सतत बी अरपिजमक५जक, 


अति कर रहे थे । अतः घासीराम जीसे मूफे कहना 
पड़ा कि आप अधिक नहीं तो दिनको रात बनाना छोड़ 
दें। बहुत मीन-मेखके वाद वे बात मेरी मान गये और 
दिनका सोना उन्होंने तके कर दिया । 

अगले कई दिनों तक समाचार मिलता रहा कि 
घासीराम जी अपनी बातके धनी हैं और दिनमें नहीं 
सो रहे हैँ । अपनी सफलतापर में प्रसन्न हुआ और 
घासीराम जीकी पत्नीसे खासी वाहवाही और अनेका- 
नेक धन्यवादकी आशा करने लगा । पर उनसे जो 
मिला वह दो दिन बाद यह पत्र था-- 

जिस कामका आपको शऊर नहीं उसमें आप क्‍यों 
हाथ डालते हें ? क्‍या पतिदेवके सभी मित्र उन्हींकी 
तरह कम-अव्ल हैँ ? आपने उन्हें दिनमें सोनेको मना 
कर दिया हैँ, फलत: अरब वे दिन भर भेरे पास बेठे रहते 
हैं; न खूद कुछ करते हैं न मृझे कुछ करने देते हैं । 
आपसे नाहक कहने गयी। में अब जान गयी कि आप 
पूरे अहमक़ हैं । 
छियासी |] 


दिग्गज ह॒य 


उनके शुभ नाम हैं पण्डित निपटनारायणा और 
मुंशी छेदीलाल | 

एक ब्राह्मण हैँ, दूसरा कायस्थ ; पर धनके धनी 
होनेके अर्थममें दोनों धनिया हैं । अपने-अपने अखाड़ेमें 
दोनों अक्खड़ हैं, अपने-अपने गढ़ेमें दोनों अ्रगाध हैं । 
भगवानकी दया दोनोंपर है; भूंजी भाँग दोनोंके घर है, 


[ सत्तासी 


मन-मयूर 





दाल-रोटीसे दोनों दुरुस्त हूँ । दुनियाकी छे-देसे दोनों 
टूर हैं, हमताकी हमाहमीसे दोनों शून्य हैं । और विद्वान 
तो दोनों हैं ही । 

पं० निपटनारायएको इस्तेहानोंका इश्क है। कहीं- 
न-कहींसे, किसी-न-किसी विषयमें, कोई-न-कोई परीक्षा 
पास करते रहना ही उनके जीवनकी निष्ठा है। यही 
उनके सर्वस्वका सार है और एक इसी कार्य्यमें उन्हें 
अपनी साँसोंकी सार्थकता स्वीकार्य्य है । 


जिस वर्ष उन्हें कोई डिगरी या उपाधि नहीं मिलती 
उस वर्षको वे हुआ-हुआ सा मानते हैं। वे तेरह विषयके 
एम० ए० हैं और तीनके डाक्टर । इसके अतिरिक्त 
वे आयुव्वंदाचाय्य॑ हैं, ज्योतिषाचार्य्य हैं; न्यायरत्न 
हैं, काव्यरत्न हैं ; वेदालंकार हैं, साहित्यालंकार हैं । 
पर कितने प्रकारके पुंगव, भास्कर, चड़ामणि, महा- 
एँव इत्यादि हैं इसकी पूरी उद्धरणी मेरे बृतेकी बात 
नहीं है । 


अट्डासी ] 
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इस बहुमुखी पारद्भतिका आदमो कंसा घटाटीप 
विद्वान होगा इसका बखान तो हो नहीं सकता, अनुमान 
हो सकता है। तमाम विद्याएँ जिसे कर-वदरी हों उसका 
फिर पूछना ही कया ! 

सारा ज्ञान-विज्ञान उनके लिए खूला खजाना था। 
जिधर हाथ मारते उधरसे जब जो चाहते उड़ा लाते । 


. अ्रभी हालमें आँकड़ों द्वारा उन्होंने यह सिद्ध किया 
है कि भारतका सवा तीन मन सोता प्रतिवर्ष हिन्दू मुर्दोंके 
मुँहमें नष्ट हो जाया करता है। अन्य भारतीय विद्वान 
दूरकी कौड़ी लानेके फेरमें निकटका यह सोना अभी 
तक देख भी न पाये थे । 

किसी भी विषयपर दो-चार सौ पेजोंकी थीसिस 
लिख डालना पं० निपटनारायण जीके बाँयें हाथका 
खेल है । मुझे अच्छी तरह याद है कि साढ़े-नौ फ़र्मेका 
उनका एक लेख मेंने इस विवेचनापर देखा था कि जलना 
शब्द जलसे नहीं निकला है। 


[ नवासी 


सन-सयूर 


बंगालकी एक विद्वन्मण्डलीने कोई पाँच हाथ लम्बी 
एक उपाधि उन्हें इस बातपर प्रदानकी है कि उन्होंने 
तानसेनको बँगाली साबित कर दिया है। ऐसे तो इस 
पक्षके समर्थनमें उन्होंने सेकड़ों तक उपस्थित किये हें 
पर एक जो मेरी समभमें भआ सका वह यह है कि 
चूंकि सेन-सान्याल सब बंगाली होते हें इसलिए तानसेन 
भी अवश्य बंगाली रहे होंगे । . 


यह में कह चुका हूं कि पं० निपटनारायण जी 
आयुव्वेदाचाय्य॑ भी हैं । संसारको उनकी सबसे बड़ी 
देन चिकित्सा-शास्त्रके क्षेत्रमें ही है । उन्होंने बरसोंके 
हड़तोड़ परिश्रमके बाद सौ-पुटका रबड़-भस्म तैयार 
किया हैं । यह महारसायन है । चमत्कारकी बात 
इसमें यह है कि इसकी मात्राएँ पेटमें पहँच कर रोगकी 
लघुता-गुरुताके अ्रनू सार स्वयमेव घट-बढ़ लेती हैं । इसका 
अधिकार उन तमाम रोगोंपर है जो इन्द्रियोंके अनियंत्रित 
संचार-संकोच या खिंचाव-तनावसे पैदा होते हैं । 


नय्बे ] 
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पथ्य-पानीके मामलेमें रोगीका यथा-सम्भव मन रख 

सकता योग्य चिकित्सकोंका बहुत बड़ा गुण है। मुभे 
अपनी एक लम्बी बीमारीमें पूरी खानेकी इच्छा हुई । 

पं० निपटनारायएने बताया कि काड-लिवर-आयलका 
मोयन देकर कंस्टर-आयलमें छनी पूरियाँ अगर खाओो 
तो बल-कारक भी हों और हजम भी हो जाये । 

यह नहीं हैँ कि पं० नियटनारायण जी अपने 
ज्ञानकी गृदड़ीमें ही गेंडरी मारे सदा पड़े रहें। कभी- 
कभार वे बाहर भी सर निकालते हैं, और अपनी 
धार्मिक अथवा सामाजिक योजनाओ्ोंसे संसारकों चकित 
कर देते हें । 

एक योजना उनकी यह है कि चमड़ेके जूतांके निमित्त 
होने वाली अपार पश्‌-हत्याको रोकनेके लिए एक सुदृढ़ 
संस्था बनायी जाय जिसका काम हो अचाम जूतांका 
प्रचार, और नाम हो पावन-पनही-परिपद । 


साम्प्रदायिक सदभावनाके संवद्धनके लिए उनकी 


[ इक्‍्यानवे 
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०-०. शक 
लगे. पमान आर चियन्‍ह 


योजना यह है कि देशके लोग विधानतः बाध्य किये 
जायें कि अपनेको अलग-अलग हिन्दू, मुसलमान, किरस्तान 
न कह कर एक शब्दमें हिन्मुकिर कहा करें । 

पं० निपट नारायण जी अपनी इन सुन्दर योजनाओं- 
पर किसीसे भी दस-बीस घंटे बहस करनेको तैयार 
रहते हैं पर सामने कोई आता नहीं। उनसे बहसमें पार 
पाता मेढ़ेसे टक्कर लेना है । 

उन्हें निरुत्तर होते केवल एक बार मेंने देखा है। 
वें गणितमें डाक्टरी ले कर घर लौटे थे कि उनके एक 
पड़ोसी मित्रने उन्हें बधाई देते हुए पूछा--बड़े गणोतू 
बनते हो पंडित, यह बताझ्रो तो जानें कि एक आदमी 
को पाँच लड़के तो पाँच आदमीको कितने ?' 

पं० निपट नारायएणकी गहराईको थहाना मेरे ऐसे 
दमचोरका काम नहीं है; फिर श्रभी मुझे लगे- 
हाथ मु० छेदीलालको भी कुछ अभिननन्‍दन-पृष्ठ भेंट 
करने हूं । 


बानवे ] 


दिग्गज दय 


मुं० छेदीलाल जी दूसरे साँचेके आदमी हें | निपट 
नारायण जी जहाँ छे फीटके फैलावमें फिट होते हैं वहाँ 


कक का... 





छेंदीलाल जी कुल साढ़े-चार फीटमें ही ठप हो जाते 
हैं । उनकी सूरत, लोग कहते हैं, चंडूल-सी है; पर 
[ तिरानबे 


सन-मयूर 
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मैंने चंडलन नहीं देखा है, इसलिए हाँ-ना में कुछ नहीं 
कर सकता । 

उद साहित्यमें उनको चूड़ान्त गति है । उद़ूँके बारेमें 
वह जो नहीं जानते वह उदूँ स्वयं अपने बारेमें नहीं 
जानती । म॒भे जब उदूं सीखनेका शौक़ चर्राया था तब 
मेने उन्‍्हींकी शिष्यता स्वीकार की थी। अ्फ़्सोस है कि 
गो महीतों में बासी मूह, उनके कहनेके अ्रनूसार, उ्दंका 
घोवन पीता रहा पर उर्दू मुझे न आयी, न आयी । 


मु० छेदीलालने मुझे पढ़ाते समय उ्दू संज्ञाओ्ंके 
बहुवचनपर बहुत ध्यान दिलाया था। अधिकांश तो में 
भूल गया हूँ, कुछ याद हें--जैसे शरीफ़का शरफ़ा, शेरका 
अशआर, आशिक़का उदश्चाक़ ; और ऊँटका अमावट, 
चौकका उचक्का, जलेबीका जुल्लाब । उनका कहना था 
कि उदूँमें कविका जमा कौवा होता हूं । उनका यह भी 
कहना था कि उठूँमें चोंच शब्द जब मूखंके अर्थ में 
प्रयक्त होता है तब मूर्खेताकी डिगरीके अनूसार उसके 
चोरानबे ] 


दिग्गज हय 


चार वहुवचन होते हूँ ; चोंचसे चवाँच, अचवाँच, 
चवाँचीन, अचवाँचीन । 


शक 


हमारे मृंशी जीने कुछ ऊपरी आमदनीका भी एक 
अच्छा जरिया निकाल लिया था । वे शायरोंकोी शायरीके 
ख्याल बेचा करते थे । खरा पेसा लेकर जो उनके पास 
आता था वह खरी आइडिया पाकर खुश लोटवा था । 

ग्रभी गत सप्ताह मेरे सामने उन्होंने श्री डबडब 
डेरापुरीकों दस रुपयेमें ये आइडिया दिये-- 


ज्रा उसके इस जूल्मको, इस सितमको तो देखिये कि 

--पहले तो मेरी खाल खिँचवा कर अपनी चप्पलें 
बनवायीं, 

-5 व बजाय मलमलके मलाटका कफ़न मुझे 
दिया, 

--और अब मेरे मज़ारपर बजाय दियाके ढिबरी 
जला रहा है । 
खूद भी वे कविता करते थे, कम पर बड़े दम-खम 


[ पंचानबे 





मन-मयूर 


की । उनकी कवितामें उनका आपा बोलता था। नयी 
भाषा, नये भाव, नयी सजधज । बानगी देखिये-- 


वागरर्में उसके गिरा में खाके ग्रश फिर मर गया। 
खुश हुआ वह पाके पौदांके लिए फोकटमें खाद ।। 
देख कर उस माहरूकों हाथ फ़ौरन जोड़ता। 
पर ज़रा खुजला रहा था मैं उन्हीं हाथेंसे दाद ।। 
खून करते हो करो पर पान खाना सीख लो । 
ताकि पीकोंमें रहे झाती हमारी मौत याद ॥। 
मेरे होठांकों चवा कर तैशसे वोला वह शोख । 
फिर लगोगे मूंह मेरे क्या यह मज़ा चखनेके बाद ।। 
जब डकारा खाके जूठन मैंने उस ज़ालिमके घर । 
डरके आ लिपटा गलेसे उसने समझा सिहनाद ।। 


छियानबे | 





धरम-धोंधों 
उन १ लनीननल 
न चमड़ीकी ओरसे न दमडीकी ओऔरसे, आदमी में 
किसी ओरसे नहीं हूँ । 


में डोम जातीका एक जीव हँ--महा छी-छी और 
महा छछा । 


 सत्तानबे 
सं० सं+--७ 


सन-मयूर 





के हा मके ढक रटनय, ध ९ आण्य न के चलन हे, लि ह 0... फलीऑिज +5 जिन आओ ही, #ाओ.आ% 29, 


मेरी यह कथा न तो गपोड़ा है, न खिल्लीबाजी। 
आपमें ग्रदा हो तो इसकी सचावटमें अपने धरमका मुँह 
निहार लीजिये । 


] 


कम खाना, घमाघम खाना और गम खाना--यही 
मेरे जीवतका उकका बृक्‍का तीन-तिलक्का रहा है, और 
आगे भी सायद रहेगा । 


एक बार इस जीवनके अँधियारे-घृपमें एक चर- 
दिनही चाँदनी जो छिटकी तो में टामसन साहबके 
बावरचीखानेमें नोकरी पा गया ; और थोड़े ही 
समयमें ऐसा करतबी हो गया कि साहबने मुझे अपना 
हेड-बावरची बना लिया । 

कलकत्तेके बाहर ज़हाँ वह रहता था, वहीं घीका 
एक अच्छा बड़ा कारखाना उसका था । बड़ा चोखा घी 
तेयार होता था। घिन्‍नी छाप घी या घिन्‍ती घीके नामसे 
बाजारमें हाथों-हाथ बिकता था। 

अचरजकी बात लेकिन यह थी कि इस कारखानेंके 


अद्भानबे ] 


घधरमस-धघाधा 
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पास न तो अपनी कोई हेशअरी थी और न बाहर ही से 
बहुत दवध लिया जाता था; पर घी रोज मनों तेयार हो 
जाता था। 


पहले तो में इसे साहवका इकबाल समझता रहा 
पर अंदरकी वात भी एक दिन ऊपर हा ही गई । 
संजोग ही कहिये, नहीं तो कारखानेके दो-एक घिसे- 
पिसे कारबारियोंकोीं छोड़ किसीकों इस फेरवटकी गंध 
तक न थी । 


एक रोज साहवके लिए मेंने रातकी जो हाजिरी 
वनाई वह खास तौरसे अच्छी उतर गईं । साहबने 
उस दिन खूब खाया और खानेके साथ वहुत-सी ढकोस 
भी गया । 


खानेके बाद उप्तने मुझे अपने रूममें बुलवाया और 
कहा-- तू इतना अच्छा कुक है, तू ईसाई क्‍यों नहीं हो 
जाता ? तेरा हिंद धरम बिलकुल ढचर और ढकोसला 
[ लिन्‍्यानवे 


सन-सयूर 


है। फिर तू तो डोम है, इस कमरेमें जैसे लतखोरा 
वैसे ही अपने धरममें तू । 

यह कह कर वह, कुछ सोचता हुआ, एकाएक हँस 
पड़ा और फिर बोला--' में आज बरसोंसे तेरे धरमकी 
गत बना रहा हूँ । मेरा घी तेरे तमाम ठाकुर-बाड़ियोंमें 
खपता हैं, तेरे बड़े-बड़े धरम-धूजी उसे खा कर चटकारे 
भरते हूँ । पर वह बनता कंसे हे--सुनेगा ? ' 


मुझे हुकारी भी नहीं भरनी पड़ी, नसेके हिलकोरेमें 
वह खुद ही सारा भेद भूगता ले गया । 


मालूम यह पड़ा कि दमदमके पास साहबने एक 
ओर कारखाना खोल रक्‍्खा था जहाँ, कुत्ते बिल्लीसे 
लेकर चूहे मेढक्क तक, जितने भी मुरदा जानवर 
कलकत्तेके कड़ेखानोंमें पड़े मिलते, बटोर कर भेज 
दिये जाते । कई ट्रक लासोंकी चलान, कलकत्ता और 
आसपाससे, उस कारखानेमें इसी तरह रोज पहुँचती । 
घोड़े, गदहे, गाय, भेंस जेसे बड़े म्रदार भी हिरफिरके 


एक सौ ] 


मन-मयूर 
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बताया था, और वात खतम करते-करते वह अंठा- 
गूड़गुड़ हो गया था। 

दूसरे दिन साहबकों यह तो नहीं याद रहा कि 
उसने रातको, नसेमें, अपने घोको सारी छिपावट मेरे 
आगे उगिल दी थी; पर यह उसे याद रहा कि मुझे 
जेसे भी हो ईसाई बनाना ही था। उसे इसकी ढक 
जेंसे लग गई थी। 

में समझता भी था कि ईसाई हो जानेमें मेरा हर 
तरहसे पॉ-बारह है, पर मेरे बूढ़े बप्पाने छटपन ही 
में मुझे राम नाम सिखा दिया था और इस राम नामका 
मोह मृभसे छोड़े नहीं छटता था। मैंने कोसिस करके 
देखा भी--जिस ढबसे रामका नाम जीभ पर ढँगलाता 
था, ईसूका नाम उस तरह नहीं । 
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पर साहब मुझे ईसाई बनानेपर कमर कसे था। 
जब एक दिन उसने कमरा बंद करके इसी लिए मृभे 
ठोंका भी तब उस समय तो, दबसठमें पड़ कर, मेंने हामी 


एक सो दो ] 


धरम-धोंधों 
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भर दी पर दसरे ही दिन में भाग कर कासी चला 
आया | 


लेकिन पेटने तो भगवानके तिरसूलपर भी साथ नहीं 
छोड़ा । इस गड़हेको पाटनेके लिए मेंने कासी झआ कर 
क्या-क्या करम नहीं किये । दस-वारह महीने 
तरह-तरहकी भड़िहाई में कट भी गये, पर इस तरह 
आखिर सपरता तो कब तक । 


अ्ंतमें, सव ओरसे हार कर, में जीवटपर खेल गया 
और गरेथें जनेऊ डाल कर बाभन बन गया । 


अपने और डोम-भाइयोंकी तरह में एक-दम डोम- 
कौओआा नहीं था, गठढ़न-भरन भी ऐसी बूरी नहीं थी। 
पोता-मट्टीका फटाका लगाकर और जनेऊ पहिन कर 
बाहर निकला तो लोगोंने पैलगी वी । इसी भेसमें कई 
दफे तो साव-महाजनोंके घर बाभनोंकी पंगतमें घुस 
[ एक सौ तीन 


मन-सयूर 
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कर बेंठ रहा और माल चाभ आया । दच्छिना ऊपरसे 


मिली | 

धड़का अब खूल गया। मेंने सोचा कि बाभन बनना 
जब मेरे लिए इतना सहज है और जब पोने-पाथनेमें में 
पहले ही से इतना निपुन हूँ तब किसी सेठ-साहूकारके यहाँ 
यही काम क्‍यों नश्रोढ़ लू कि रोज कुआँ खोद कर पानी 
पीनेकी बलायसे बच्‌। मैंने यही किया। दो-एक दुआर 
देखनेके बाद सेठ चिरोंजी लालके यहाँ रसोईदारी मुझे 
मिल गई और मेरी परेत-बाधा कुछ दिनके लिए फिर 
दूर हुई । 





हमारे सेठ चिरोंजी लाल जी धरमके धक्काड़ थे 
पूरे । अपने इस देसमें भी, जहाँ चूल्हे तकमें धरमकी 
खेती होती है, उनके जोड़का धरम-धोरी खोजे न 
मिलता । 

क्या मजाल थी कि सेठ जी के देखते धरमकी 
नाकपर माछी तो बेठ जाय । जैसे हाथीका मद उसके 


एक सो चार ] 





धरम-धोंघों 


कानसे बहता है वैसे ही धरमका मद सेठ जी की वानीसे 
बहता था । राह चलते थे तो अपने सरीरसे जैसे 


२ 


धरमकी आँच फेंकते चलते थे । 


धरमकी बातोंमें कोई जरा भी संका करता था 
तो वे उसे धरमकी सींगोंसे ही हुरपेट देते थे । 
बहुत-ला धरम तो सचमृच उन्‍्हींके खूंटेके वलपर 
उछरता था । नगरमें धरमके नामपर कोई भी ढंढरच 


होता था तो वे उसके हरावलमें दिखाई पड़ते थे । 


घरपर भी सेठ जी धरमका खटखटा सबकी दुममें 
खोंसे फिरते थे । धरमसे रत्ती भर तल-बिचल होने पर 
वे नोकरोंको तो दमदलेल कर डालते थे । 


एक दिनकी बात है कि जब वे बाममें चिउंटियोंको 
आटा बाँट कर लौटे तब तक एक भूखे नोकरने पीछेसे 
जाकर वह सारा आटा बटोर लिया और टिकड़ी लगा 
कर खा गया। सेठ जी को मालूम हुआ तो उन्होंने 


[ एक सो पाँच 


सन्त-सयूर 
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गड़का एक खाली बोरा मँगवा कर चिउटियोंके बिलके 
पास धरवा दिया। वे जब बोरेमें खूब भर गई तब 
उस नोकरको नंगा करके उसमें गरे तक बाँध कर 
छोड़ दिया, और पक्‍का घंटा भर बाद बाहर निकाला 
--तंबव, जब वह अब-तब हो गया । 


दो पेसियाँ तो मेरी भी इत कुछ महीनोंमें उनके 
सामने हो चुकी थीं । पहली बार तो में तरकारियोंके 
लिए काटनेका नाम लेते सुन लिया गया। मे बताया 
गया कि काटनेमें हिसा नामकी एक चीज की धनि आती 
है, इस कारन तरकारियोंके लिए इस बचनका बेवहार 
सेठजीके यहाँ मना था। उनके यहाँ तरकारियाँ काटी 
नहीं, सवारी जाती थीं | 

पर यह मेरी पहली खता थी, इस लिए इस बार तो 
रेरी-तेरीके बाद में छोड़ दिया गया। 


दूसरी बार में आगको मुँहसे फूँकते देख लिया 
गया। मुँहकी फूँकसे सारी रसोई जूठी हो गई । इस 


एक सो छः ] 


धरम-धोंधों 


बार मेरी सात दिनकी तलव ज्रवानेमें कट गई--इस 
धोंसके साथ कि फिर कोई चूक हुई तो निकाल बाहर 
हगा । 

लेकिन तीसरी बार भी एक चूक आखिर हो ही गई, 
जिसके चक्‍करमें वड़े-वड़े चरित और बड़े-वडे चरित्तर 
हो कर रहे। 

एक रोज सट्टीमें मेने, बे-मौसिमके, दो फल गोभीके 
देखे जिन्हें में खरीदता आया कि मालिकको बना कर 
खिलाऊंगा तो वे खूस होंगे । पर खूस होने को कौन कहे 
उनके सामने थारी गई तो वे थारी पटक कर उठ गये । 

उनके कमरेमें खड़े-दम मेरी तलबी हुईं। में हिलता- 
काँपता वहाँ पहुँचा तो मेंने देखा कि मारे ग्स्सेके 

हरा उनका चुकंदर हो रहा है । मुझे देखते ही मेरी 

ग्रोर लपक पड़े और चिघरके बोले--'क्यों बे नालायक ! 
आज चोकेमें गोभी कैसे झ्राई ?' 

में हक्‍का-वकक्‍्का हो गया । गोभीमें ऐसा कौन-सा पाप 


सन-मयूर 


घुसा था जो वे इस कदर वम-भड़ाक हो रहे थे । मेंने 
हाथ जोड़ कर कहा--सरकार ! में नहीं जानता था कि 
आप गोभीसे 


क के के के के # क के के 


“चुप रह, पाजी कहाँ का ! में गोभी खाऊंगा ? वह 
चीज जिसके आगे गो भ्क्षर है ?' 


ग्रो बावा ! अब जा कर यह बात मेरी अकिलके 
विचपटेमें समाई। कितनी भारी भूल मेंने की थी ! 
अपनी ओरसे तो में सेठ जी का परलोक बिगाड़ ही चुका 
था, वह तो कहिये वे अपने धरमके बली थे जो बच 
गये । 

में छुमापनके लिए घिघित्रानेकी सोच ही रहा था 
कि एक नोकर इसी समय भीतर आया और एक अंगरेज- 
को वहाँ पहुँचा कर चला गया । 


सेठ जी ने उसे सामने कुरसी दिया और म्‌झे बाहर 
निकल जानेको कहा । 


एक सो आठ ] 
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धरम-थों धों 
में बाहर जा ही रहा था कि उस अंगरेजसे मेरी चार 
ग्ाँखें हुई । अरे, यह तो टामसन साहब था । अब उसने 


भी मुझे पहचाना और पूछा-- तू यहाँ केसे ?' 

में तो चुप रहा, पर सेठ जी बोल उठे---आप इसे 
जानते हैं क्या ? यह मेरा रसोइया है । 

आपका रसोइया ? आपका रसोइया ? अजी सच 
कहिये, आपका रसोइया ? झो माई गॉड ! --यह कह 
कर वह ठठा कर हंस पड़ा और इतना हँसा कि हँसते 
हंसते दुहरा हो गया । 


सेठ जी ने घवरा कर अब पूछा-'्या बात है 
साहब, जो आप इतना हंस रहे हैं ?' 


बात यह है सेठ जी, कि यह शख्स मेरा बावरची 
रह चुका है, में इसे जानता हूँ, यह जातका डोम है ।' 


उनका रसोइया और जातका डोम ! यह बात सेठ 
जी के कानोंमें कड़कनाल-सी गज उठी। उनका चेहरा 


[ एक सो नौ 


सन-सयूर 


किन जलन यमन मकर गो अपनी कि रीक4 हटाओ). 3८ “के हरी. 


देखनेके लिए इस समय टिकट लगाया जाता तो 
हजारोंकी रकम खड़ी हो जाती । 

दो मिनट तक तो वे अपने परोंपर डग-डग करते रहे, 
जैसे उनकी ग्रिया-गुरियामें कंपनी बाई घुस गई हो; 
पर इसके वाद जब बे आगे बढ़े तब मेरे ऊपर टीलासे 
टूट पड़े । अपने पूरे बल-पौरुखसे उन्होंने मु भे धुगारना 
सुरू किया। ऐसी धकड़-धुनाई मेरी कभी नहीं हुई थी । 

खूब ठठाया सेठ जी ने मूफ्े-जितना उनसे बन पड़ा 
उतना । जब हाथ-पैर उनके बिलकुल बोल गये तब 
हाँफते हुए अपने अस्थानपर वे जा बेठे । 

इसमें तो सक नहीं कि मारे पिटाईके में पटरा हो 
गया था, पर लात खाना और धूल भाड़ कर उठ 
जाना--यही मेरे कुलकी रीत है। मेरे बढ़े बप्पाने 
सरते समय मूझभे उपदेसा था कि बेटा, लात खाना तो 
खाना पर रोना मत--रोनेमें हमारे कुलकी हँसी- 
हंसारत है । 
एक सो दस ] 
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वे एसे थे कि उन्हें जब जोर की मिठवाँस लगती 
तब वे किसी हलवाईकी दृकानके पास जा ढकते और 
गों पाकर चट एक थार उठा छेते । जब नक लोग हाँ 


हाँ करें तब तक तो वे उस थारको दोनों वाहोंके भीतर 





दबा कर और उसपर अपना मूह सटा कर, वहीं जमीनपर 
“गली हो या सड़क--श्रौंधे पड़ रहते । पीठपर उनके 
नगाड़ा बजता रहता, घूंसा और लात और छुडी और 
जूताकी बौछार होती रहती, पर वे नीचे पड़े मिठाई 
साफ करते रहूते। जब पेट भर जाता तब थारी वहीं 


मन-सयूर 
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छोड़के उठ खड़े होते, पीठकी धूल भाड़ते, मूंछोंपर ताव 
देते और हाथ झटका रके चल देते । 


ऐसे बापका में बालक था। क्या हुआ जो आज चार 
लात बेसी लग गये : 

इसी समय एक बात बहुत दूरकी मुझे सूक भी 
गई । जान पड़ता है मारकी धमारने हो इतनी देर 
बाद उसे मेरे माथेमें चटका दिया, नहीं तो वही बात 


बहुत पहिले मुझे सूफती चाहिये थी। 


मेरा मन अब भीतरसे जगर-मगर करने लगा । अब 
तो में सेठको ऐसा महुअर खेलाऊंगा कि वह नाकके 
पेंडे रुपया भरेगा। 


में उठ बेठा । पर ऊपरसे अपने मुँहको 
लतियाउँफकी रसीद में बनाये रहा। 

मुझे बेठा देख कर सेठ हाथमें कुछ रुपये लिये मेरे 
पास आया। उसने सोचा होगा कि इस डोमड़ेको कुछ 


एक सो बारह ] 





घरम-धों धो 
दे-दिला कर अब प्चकार लेना चाहिए, नहीं तो चारा 
ओर चिरायंत्र फंजायेगा कि में इसके हाथकी रोटी 


खाता था। 

मेंने रुपये थाम लिये--गिने नहीं कितने थे, दो 
दसके नोट और काफी सिक्‍के थे--और वहीं रुपये मेंने 
उसके महपर फेक मारे । 





मभे अच्छी तरह याद है कि उनमेंने एक रुपया तो 
उसके आगेके दाँतोंसे टकरा कर ठन-से बोला : दूसरा 
नाककी नोकपर बेठा जहाँ एक गुमटा अ्रव बनने ही 
वाला था। 


तेरी यह हिम्मत ? मेरे साथ यह गस्ताखी ?-- 
लाल-लाल ढेंढर दिखाते हुए सेठने पूछा । 


हाँ, तेरे साथ ।--मेंने जबाब दिया---“'नरकके उस 
कीड़ेके साथ जो घीके नामपर नरकका कीचड़ सबको 
खिला रहा है ।' 


सन-भयूर 
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यह सुनना था कि सेठका चेहरा फक्‌ हो गया, मानों 
सब उसका नार-पोटा उसके मुहमें आ गया हो । 


साहब भी जैसे चौंधिया गया, पर अपनेको सँभाल 
कर उसने पूछा--'क्या मतलब तेरा ?' 

“तू कौन होता है मतलब पूछने वाला ? तैरा मालिक 
क्यों नहीं बोलता जो यहाँ टंट-घंट बना कर धरमकी 
मूरत बना बेठा हैं पर जो गऊ तककी चरबी मिले हुए 
उस घिनौने घीको घिन्नी घीके नामसे बेच कर लाखों 
कमा चुका है और कमा रहा है ।' 

“यह सब तू क्‍या बक रहा है ?--सेठने अब पूछा । 


“बक रहा हू ? और बिस्तारसे कहूँ ? कलकत्तेके कड़े- 
खानेसे सुरू करू या दमदमके कारखाने से ?' 

सेठने साहबकी ओर देखा और साहबने सेठकी 
ओर ; दोनोंके चेहरोंपर हवाई उड़ रही थी । सेठ 
समभं गया कि उसकी चुंदी अरब मेरे हाथमें थी। में 
एक सौ चोदह ] 


घरम-घोंधों 


चाहता तो उसकी दुनियामें सलाई लगा देता । और 
साहब बहादुर तो सेठके साथ यों ही चापड़ हो जाते। 


इसके बाद ते मेरा वह रंग जमा कि बस में ही में 
था। जब मेरा मतावन होने लगा और में भेया-वाब्‌ 
पुकारा जाने लगा तब तो ऐसा मजा आया कि में क्‍या 
अरज करूँ | 

में चाहता ते सेठसे गोइधरिया करा के छोड़ता, पर 
मेंने सोचा कि इसमें मेरी कौन वड्वारनी है। अपने बूढ़े 
वष्पाकी वह सुन्दर सीख मुझे याद पड़ गई कि बेटा, 
भूलना मत कि तुम डोम हा और डोम ही रहोगे, चाहे 
सवा-सौ होम करो और सवा-करोाड़ झोम्‌ जपो। 

फिर उस सेठकी धुरिया-मटिया करके मेरा कौन 
महातम बढ़ जाता। मेरे एक पुरखाने राजा हरीचंदसे 
खिजमतगारी कराई तो डोम ही रहे, में इस सेठसे 
नकघिसनी कराता तो भी डोम ही रहता । मेरे ऐसे 
मलपंकी जीवके लिए इतना संतोख कम नहीं था 


ामन्मयक॥ 7९३७७ ९. 


मन-मयूर 
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कि वह ऊची नाक वाला लखपती मेरे आगे हाथ बाँवे 
हें-हें कर रहा था । 

मुझे पाँच-सौ तो तुरत मिले और जिनगी भर के 
लिए घर बेठे पचास रुपये महिनवारीका ठहराव हुआ । 


पर भगवानने मेरे भागमें जो भूस भर रक्‍्खा था 
उसमें फिर आग लगी। बरिस भर भी चैनसे न कटे थे 
कि सेठ मर बिलाया और साहब बिलायत चला गया । 

में भ्रव फिर वही उठल्लूका चूल्हा हँ जो पहिले 
था। 


एक सो सोलह ] 


नाम-म॑ं जरी 
लक 
मेरा नाम मुन्ना, मेरी स्त्रीका नाम मुन्ती, मेरे 
लड़केका नाम मुन्नन है । 
नामोंमें इस तरहकी कौट्म्बिक अभिन्नता बहुत कम 
देखनेम आती है । 


मन-मयुूर 
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प्र पिता और पुत्रके नामोंमें समन्‍्वयका प्रयत्न 
अकसर देखने में आता हूँ । धन्नीलाल वलद रकमीलालमें, 
या तुलाराम वल्द जोखनराममें, जो गतानुगति हैँ वह 
मात होती हैं तो बस घुरह वल्द घ्रबिनसे । इसमें 
घ्र-परक प्रेमकी जो परम्परा है वह मनपर बरबस 
चड़ढी जमा लेती है । 


संसारमें अगर किसीकी उन्नति किसीको अच्छी 
लगती है ते बेटेकी बापके। बेटा बापसे बढ़ जाय, यह 
सभी बेटे वाले बाप चाहते हूँ । डेढ़ासिह जरूर चाहेंगे 
कि उनका पुत्र अढ़ेयासिह हो जाय । जब हम दुबरीके 
पुत्र बजरंगीको देखते हें, या पनारूके पुत्र तिरबेनीके, 
तब इसी इच्छाका एक स्पष्ट संकेत हमें प्राप्त होता है । 


भगवान भले ही केवल अन्तमें सुन्दरम्‌ हो पर भाई- 
भाईका प्रेम तो सवेदा सुन्दर हैँ । लेकिन इस प्रेमका 
' निर्वाह अधिकतर नामोंकी एकरूपतामें ही होकर रह जाता 
हैँ। में दो नापित भाइयोंको जानता हूँ, एकका नाम 


एक सो अठारह ] 








् 


सरेकी नाक काटने उठे थे। मूँदरी और चूदरी नामकी 
दो बहनोंमें ऐसी झोंटा-उपार लड़ाई हाती है कि पास- 
पड़ोस वाले भी पस्त हो जाते हैं 


है हिलमिल--दसरेका मिलजल, जो अस्तरेसे एक 
द्व 


कवितामें तुकबन्दी छीछड़ेकी तरह त्याज्य है पर 
नामोंमें तुकवन्दी तो बेहदगीकी हृ॒द है। भझ्गर गनपत 
अपने तीन पुत्रोंके नाम सम्पत, महीपत और पानीपत 
रखता है ते इसमें सिवाय तुकवन्दीके और क्‍या तुक 
हैं ? यहाँ तक भी ग़नीमत है पर एक श्रीमान्‌जी 
ते बिलकुल बह गये थे जब उन्होंने अपने तीन 
पुत्रोंके नाम ज्ञान जी, प्रधान जी और चिम्पानजी रख 
दिये । इन लेागोंके आगे गेक्लके। में माफ़ कर सकता 
हूँ जिसने अपने दे। पुत्रोंक नाम नरकूल और तरक्‌ल 
रक्‍्खे थे । लेटन मालीकी ते बात भी नहीं चलानी 
चाहिए जिसने अपने पुत्रका नाम क्रोटन धर दिया 
था। हाँ, यह सुन कर आप प्रसन्न हो सकते हैँ कि एक 


[ एक सो उन्‍नीस 


गरिम्क क्र किकामान अन्‍्ण 8. > के ४ अं ंधिय ॑ "५3. मनन न परी अमर गेकन्‍रीकका 2. शा... न हढ कि, 3. 2 सती १० क 


'अकअनानफ ध् अचम बा कक >प- का ्च्च् ० 34% 40./00.# आल / 3 जे मी कभी, लि के व %जराो॥ अँ के, हर... 3७ पे धरिमभिय डिक, 


रामायए-प्रेमीके तीन पुत्रोंके नाम हँ--अशरत शरन 
भवभय हरन और कलिमल दहन । 
न 

मौलवी दीनयार खाँ अपनी चारों बीबियों सहित 
जब शुद्ध किये गये, तब वे तो तत्काल ही दीनयारसे 
धर्ममित्र बता लिये गये, पर उनकी पत्नियोंके मुसल- 
मानी नामोंपर सीधे-सादे अ्नवादका यह उपचार न 
चल सका । जुम्मन, जून्नो, हुब्बब और हसन्‍्ताका 
हिन्दी रूपान्तर काई करता भी ते क्या ! 

काई बहुत जोर मारता तो जृम्मनके सुकिया कर 
देता, पर यह ते! वही बात होती जेसे बादशाहीकी 
हिन्दी रायता । 

इस लिए उस समय ते यह प्रश्न अनिर्णीत छोड़ 
देना पड़ा, पर बादमें इसी काय्येंपर पाँच मित्रोंकी एक 
कमेटी बठानी पड़ी । 

वहाँ यह सिद्धान्त स्थिर हुआ कि चूकि उन मृसम्मातोंके 


एक सो बीस ] 
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मसलमानी नामोंके आधार नहीं बताया जा सकता था 
इस लिए उनके गुणों और ख़सलतोंके आधारपर उनके 
नये नाम रकखे जायाँ। अतः कमेटीने धर्ममित्र जी के 
उनकी विशेषताओंपर प्रकाश डालनेका आदेश दिया । 

धर्ममित्र जी ने बताया कि उनकी पहली पत्नीमें कोई 
विशेषता नहीं थी, सिवा इसके कि वह सबमें जेठी थी 
ओर सबपर जेठकी तरह तपती थी । 

कमेटीके इतना संकेत काफ़ी था । उसका नाम 
ज्येष्ठा प्रस्तावित हुआ, जिसे धर्ममित्र जी ने तुरन्त 
स्वीकार कर लिया। सच पृछिये ते उन्हें पहली पत्नीके 
नामसे काई दिलचस्पी थी भी नहीं ; वह चालीसा 
पार कर चुकी थी। 

उनकी दूसरी पत्नी, उनके कहनेके अनुसार, बड़ी 
आलसी थी । किसीने उसका नाम आयशाके तजंपर 
आलसा प्रोपोज किया पर एक संशोधन द्वारा वह 
आलसासे मदालसा कर दिया गया । 


[ एक सो इक्कीस 


जो 

तीसरी बड़ी ख़र्चीली थी । धर्मेमित्र जी का कहना 
था कि वे उसके हाथपर जो कुछ भी रखते थे उसे वह 
तुरन्त फूक-ताप कर बराबर कर देती थी। इस सूचना 
पर उसका नाम जब लोपामुद्रा सुभाया गया तब स्वयम्‌ 


पतिदेवकोी भी यह नाम झट पसन्द आ गया । 


पर चौथी पत्नीके नामकरणमें काफ़ी दिक्‍क़त दरपेश 
आयी। उसकी विशेषता यह थी कि वह बहुत शौकीन 
थी और सदा अतर-फुलेलमें बसी रहती थी । उसके 
लिए एक-से-एक विचित्र नाम प्रस्तावित हुए, जैसे 
गंधमादा, इत्रावती इत्यादि ; पर वह धर्ममित्र जी की 
परम प्यारी पत्नी थी और ये सब नाम उन्हें ऐसे ही 
जान पड़े जेसे शंखका नाम पोंपों । उन्होंने मन-ही-मन 
कई काल्पनिक प्रेमालापोंमें इन नामोंको बारी-बारीसे 
बेठाया, पर वे बराबर उखड़ते गये । 


गअ्रतः उन्होंने इन सब नामोंपर उँहु कर दिया। चौथा 
नाम कमेटी भी नहीं तय कर पायी । 


एक सो बाइस ] 


नाम-मंजरी 


इक 
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अभी तक वे यह नहीं तय कर पाये हैं कि उनकी 
पत्नीका नाम फुलेलिका या सुगंधरा या क्‍या धरा 
जाय । 


हम १००] जम 
श्र 


अंगरेज़ हमारे घरोंमें इतने दिनों तक घुसे रहे कि 
नामों तकमें हम उनकी भद्दी नक़ल करना सीख गये । 
हिन्दुस्तानी नामोंपर विलायती लुक चढ़ानेकी कुप्रव॒त्ति 
उनके जानेपर भी हममें न्‍्यनाधिक वनी हुई हैं । कंसा 
तमाशा है कि शर्मा जी गुदड़ीस एक हेट खरीद लाते हें 
और शर्मासे 89४४7०४०॥ हो जाते हैं; पाँड़े जी वीवीके 
पाँचापाड़से किनारी फाड़ कर एक वो बनवा छेते हें और 
पाँडेसे ?४७॥१७० हो जाते हैं । 

में एक ज़रूरी पत्र लिख रहा था कि मेरे पास एक 
विजिटिंग कार्ड लाया गया । उसपर नाम था ४०४७०. श. 
3]फ०5 । में हड़बड़ा कर नीचे उतरा कि देख सात 
समुन्दर पारका कौन अँगरेज़ बच्चा मुझसे मिलने चला 


[ एक सो तेइस 


मन-मयूर 


आया है। पर वहाँ तो न्रे जलाहाका लड़का जानू, 
पतलूनमें हाथ डाले और पाइप दंगाये, मुझसे मिलनेके 
लिए खड़ा था; वही जो बचयनमें लंगोटी लगाये मेरे साथ 
कवइडी खेला करता था । अब किसी सूती मिलका 
मेनेजर था, हजार-बारह सौ महीनेमें फटकारता था, 
और जानूसे जान मुहम्मद अलवी होकर ०7०७. श, 
3]9०४ हो गया था । 


आप अपने किसी मित्रकी प्रतिभा परखना चाहें तो 
हिन्दुस्तानी नामोंकी यह तालिका उनके आगे रख कर 
कहें कि इन नामोंका असली रूप ज़रा बफें तो-- 


4-9. वे0ए. 2--४. 7099. $-+र,. मर. 
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ओर जब वे सर पटक कर रह जाये और न कह 
पायें तब झाप दया करके बता दें कि ये नाम क्रमशः 


एक सौ चोबीस ] 


नाम-मंजरी 


हें--विजय, आशुतोप, नरसिहम्‌, पाठक, झाहपुरी, 
जायसवाल और हसन गली । 
_.४-- 

आप शायद यह सम्भव न समझककें कि इस भूमण्डलपर 
किसीका नाम भिम्भा प्रसाद भी हो सकता है, पर इस 
अदभुत नामको धारण करने वाले सज्जनसे में आपको 
मिला सकता हू। वे वासिल-वाक़ी-नवीस हैं ! उनके 
पिता हैँ गूल्लू प्रसाद । घर ग्राम घमलौरमें हैं, 
जमीन्दार हैं बा० घ॒ण्डीसिह । वाउलराम गाँवके वनिया 
हैं, बकाउलराम पटवारी । चौकीदारका नाम हैँ 
ल्रखुर । दो पड़ोसी हैं दमकल दूबे और तिरपन तिवारी । 
गाँवमें घसीटे खाँ नामका एक बकर-कसाव हैं, 
फोंकन नामका एक भडभूजा हँ ओर दिउली नामकी 
एक घुड़चढ़ी भी है । 

नामोंके सम्बन्धमें माँलवापकी जो ज़िम्मेदारी है उस 
पर भी दो शब्द कहनेका प्रयोजन यहाँ आ पड़ा । 


[ एक सो पन्चीस 


मन-मयूर 
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वच्चेका जिस समय नामकरण होता है उस समय 
वह ग्रबोध रहता है, चें-में भले ही करता हो पर चीं- 
चयड़ नहीं कर सकता । उसे, उस दशामें, ऐसा नाम दे 
डालना जो ग्राजीवन उसके लिए भार-स्वरूप हो जाय 
बहुत बड़ा अन्याय है । बहुतसे माता-पिता केवल नाम 
ही सन्‍्तानकेा विरासतमें छोड़ जाते हैं; और वह भी 
अगर सिजल न हुआ, अनगढ़ और अजूबा हुआ, ते 
क्या रहा। आदमीके लिए भद्दा ब्रा नाम वैसा ही है 
जैसा चौपायेके लिए अड़गोड़ा । 
कितनी बड़ी नासमभकी पं० सदानन्दने की थी जो 
अपने चिरंजीवका नाम उन्होंने सर्वानन्द रख दिया था। 
घरसे बाहर वह निकलता नहीं था कि चारों ओरसे 
उसके नामकी पुकार होने लगती थी--झ्रौर सबके 
उसके नामका पूर्वाद्ध ही प्रिय था। 


एक सो छब्बीस ] 


श्वृंगार रस 


कहते ज़रा भेप-सी लगती हूँ कि श्ूंगार रससे मुझे 
अपार प्रेम है । श्रृंगार रससे प्रेम रखनेके मामलेमें 
में पुराना पापी है । मेरी अपनी राय यह है कि श्ूंगार 
रसको बाद देनेपर कवितामें जो चीज़ बच रहती है 
वह शून्य न होते हुए भी शून्यके बराबर है । 


[ एक सो सत्ताइस 


मन-मयूर 





.._ आंगार रस विषयक मेरे इस अ्रनुरागके कारणकी 
जाँच कुछ घोर विद्वानों द्वारा करायी गयी थी। उस समय 
बड़े मारकेकी एक बात प्रकाशमें आयी । साबित हुआ 
कि में अइलील हूं, मेरा जीवन अइलील है, मेरी चित्त- 
 वृत्तियाँ अइलील हें, मेरे मनोव्यापार अश्लील हैं, मेरे 
हृदयके रेशे-रेशेमें अश्लीलता पैवस्त है । 

अरलीलता और श्रृंगार रसमें चोली-दामनका 
सम्बन्ध हु--यह तो बहुत समयसे बहुत लोगोंको बहुत 
प्रकारसे मालूम हैँ ; पर में नहीं जानता था। जानता 
होता तो भ्रब तक श्रृंगार रससे बचनेके लिए कोई टीका 
ले चुका होता । 

लोगोंसे सुनते-सुनते इतना तो में भी अब मानने 
लगा हूं कि पुरानी हिन्दी कवितामें श्वृगार रसके अ्ति- 
रिक्त और कुछ नहीं है। वीर रस या शान्ति रस तो 
विद्या-क़सम बिल्कुल है ही नहीं । अन्य रसोंके जोडे- 
बटोरे इतने भी पन्ने न मिलेंगे कि उन्हें जला कर आँखोंके 
लिए आँजन बनाया जाय । 


एक सो अठाइस ] 


श्ंगार रस 





बरी रीनररीयियरीभिमेजनरी करी जननी फीतारन्‍मोपियााममा 


में यह भी मान गया हू कि अपने देशके इतने दिन 
ग़लाम बने रहनेका एक मात्र कारण था हिन्दीमें 
शुगार रसकी एकमात्रता । देखिये अंगरेज़ीमें श्यृंगार 
रस है ही नहीं। कहा जाता है कि झोक्सपियरने अपनी 
कंब्रपर खड़े होकर क़सम खायी थी कि वह शछांगार रससे 
कभी कोई वास्ता न रक्‍्खेगा। 


बायरनने तो पचास रुपया प्लस खाना और कपड़ा 
प्र एक नोकर महज़ इस लिए रख छोड़ा था कि वह 
उनके पीछे उनके कान पकड़े सदा खड़ा रहे, जिसमें वे 
भूल कर भी कोई शूंगारिक कविता न कर सकें । 


सारांश यह कि अगरेज़ीमें श्रृंगार रस नामकी कोई 
चीज़ नामके लिए भी नहीं है। जो है वह विश्युद्ध वीर 
रस है । यही कारण है कि आज दिन भी अंगरेज़ 
अधिकतर मुछमुण्डे होते हुए मूंछोंपर ताव दिये घूमते 
हैं। और एक हम हैं जिनकी भापामें मूँछ शब्द ही 
स्‍त्रीलिज्धभ है । 


[ एक सौ उन्तीस 
म० म्‌०--६ 


सन-मयूर 





औकात आरा १९७३ -.# *ििकी, 
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और भी देखिये । जूल, ज़रबा, जिगज़िग, जोरम, 
जुनडिग आदि तमाम समृद्ध भाषाश्रोंमें केवल प्रकृति- 
निरीक्षण सम्बन्धी कविताएं हें । पदतू, पशमन, पिल- 
किश आदिके पद्य-साहित्यमें केवल मारफ़तकी बातें हें । 
कमबख्त हिन्दी ही एक ऐसी हे जिसमें शंगार रसकी 
रचनाए भी पायी जाती हैं | 


यह सब जानता हूं, मानता हूँ, फिर भी श्ूंगार 
रसके लिए इस दिलमें एक “कोमल कोना बना ही 
रहता है । यह में समझ सकता हूँ कि श्रृंगार रसके साथ 
अइलीलताका आ जाना अस्वाभाविक नहीं है, जैसे दही 
जमाते समय दूधका फट जाना असम्भव नहीं है। पर 
श्ुंगार रसके प्रेमीको अइलीलताका पुजारी होना क्‍यों 
ज़रूरी है यह मेरी समभमें नहीं आता । काजल आँजने का 
यह अथ तो कभी नहीं होता कि कजरौटेसे अपनी आँख 
फोड़ ली जाय । 


जो कूछ हो भश्रब इस समय तो अपने रामको श्वृंगार 


एक सो तीस ] 


“टगार रस 
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रससे प्रत्यक्षतः कोई वास्ता हूँ नहीं। कुछ साहित्यिक 
मित्रोंनेी एक दिन ज़मीनपर म॒झे दे मारा और छातीपर 
वबेंठ कर वादा कराया कि श्रृंगार रसका कभी नाम 
न लेना। अपनी वद्धि कछ ऐसी कच्ची है कि अपने 
वादेका में वड़ा पक्का हूँ । अब में श्ंगार रस ही क्‍यों, 
श्ृंगारकी चीज़ों तक का विरोधी हूँ । अधिक क्या कहूँ, 
घरके सारे ज्ञेवर इसी लिए वेच कर खा गया है 


पर दिललगी देखिये कि जिन नाहित्यिक मित्रोंने 
मभे दे मारा था उन्हींके मखिया पं० खबचन्द इस 
श्वृंगार रससे अपनी रक्षा न कर सके; उन ऐसे कवि- 
कूल-पेशवाकों भी इसने ऐसा पछाड़ा कि वे मिट्टी सँघने 
लगे । चीज़ ही ऐसी है, न जाने कितने लोगोंकी इसने 
पगड़ी उछाली हैं। दिक्कत तो यह हैँ कि जब तक आप 
इससें ज़रा भी सचेत हों तब तक काफ़ी अचेत हो 
चुके रहते हैँ । लेकिन पहले सुन लिया जाय कि कविवर 
पं० खूबचन्द जी के साथ क्या दुर्घटना घटी । 


[ एक सो इकतीस 


सन-सयूर 


भय, अमक ने १ 7० ि ७. 9 न पड कक, करी असकिजलरी अमर धाम छत. न पक 


एक दिन सुबह साढ़े छे बजे वे घरसे टहलनेके लिए 
निकले । टहलते-टहलते नदीके किनारे उस घाटकी ओर 
निकल गये जिधर एक धोबिन कपड़े पछार रही थी | 


कै. 2 ७)॥ 


हक 65 पक जे ४ 





संयोग ऐसा कि वह थी रूपवती । एक तो भोरका 
समय, दूसरे नदीका किनारा, तिसपर कविका हृदय 
फिर सामने स्वास्थ्य और यौवनकी वह साकार माधरी । 
सब मिल कर कुछ ऐसा रस-परिपाक हुआ कि बेचारे 


एक सो बत्तीस ] 


आंगार रस 
पं० खूबचन्द जी का मन पीपर-पात-सरिस डोल उठा, और 
उनके महसे सहसा निकल गया-- 
अहा ! महा सुन्दर तु घोबिन 
नदी किनारे बोनित । 
तुके देख तुकपर मेरा मन 
हुआ अचानक लोभित ॥। 


क्ष 


इतना कहते-कहते वे उसके बिल्कुल निकट पहुंच 
गये । अपने पास एक अजनबीको खड़ा देख उसे ब्रा लगा 
या क्‍या हुआ कि वह और भी लगनके साथ कपड़े पछारने 
लगी । कविसे न रहा गया, वह बोला--- 
उस मैले कपड़ेको क्‍या तू 
समभी हृदय हमारा । 
जो उसको इस निर्दंयतासे 
पत्थरपर दें मारा ।। 
इतना कह कर कविने जो गौर किया तो उसे यह 
अवस्था अत्यन्त ग्रसम और असामान्य सी जान पड़ी कि 
एक पक्ष तो कविता-पाठ करे और दूसरा पक्ष कपड़े 


[ एक सौ तेतीस 


५ ०पाक, 


सन-समयूर 


अधपकरयिय॥/र पक पिया चित "क०७+ पक 


पछारता रहे । इस अवस्थाका अन्त करना आवश्यक 
था; इसलिए कविने कहा-- 
रुफ जा, थम जा, तनिक ठहर जा 
दम ले ले, सुसता ले। 
मेरी कवितापर तू बाले 
मन चाहे मुसका ले ॥। 
पर उत्तरके नाते कविको उधरसे एक पुचकार भी 
न मिली। वह अपना हृदय निछावर कर चुका था, पर 
उसने देखा कि म्‌क वेदनासे यह मामला हल नहीं 
होने का। अपने मनकोी व्यथा उसे साफ़-साफ़ कहनी 
पड़ेगी । यह सोच कर उसने कहा--- 
एंडी तक तू जलमें डूबी 
सुमुखि सलोनी रे सखि। 
हियमें मेरे फटी बिवाई 
पग॒ तेरे भींगे लखि ॥। 
इसी समय कविकों यकायक अपने एक भूले हुए 
कत्तेव्यका ध्यान हो आया । जिस नायिकाका मन वह 


एक सो चोंतीस ] 


श्वंगार रस 


जया, रात. #*०..##ग २, 


अपनी और खींचना चाहता हैँ उसके रूपकी प्रश्नंसामें 
अभी तक उसने कुछ नहीं कहा । ऐसी ग़लती उससे क्‍यों 


हुई ? खेर अब सही । उसने कहा-- 
दीरघ दग तेरे अनियारे 

जिन्हें देख मग केपे । 
किसने कलफ किया है तेरे 

इस चिकने चमड़ेपै ॥। 


यह तो कविकी पैनी दृष्टिसे छिपा नहीं था कि वह 
अविवाहिता है ; पर शायद गअज्ञाल-यौवना भी है-- 
कविको अब यह सनन्‍्देह होने लगा । लेकिदट जो कुछ भी 
हो, अब पीछे क्‍या हटना । कविने पूछा-- 
है तू श्रभी कुंवारी कह दे 
कैसा दुलहा लेगी । 
बड़े चोजसे जिसे रोज तू 
दाढ़ी-जार कहेगी ॥। 


त्न्न्प 


अब भी कोई उत्तर न पा कर कविको जरा चिन्ता 


होने लगी | भ्रभी तकका उसका अनुभव यही था कि 
[ एक सौ पेंतीस 


सन-सयूर 
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लोग उसकी कविता सुन कर या तो हंस दिया करते थे 
या रो पड़ते थे; पर यह धोबिन न हंसी, न रोयी । 
उसने कविकी ओर दो-एक बार ग्राँखें उठा कर देखा 
ज़रूर, पर इस तरह जैसे वह उसे कोई गंदा-सा गृबरेला 
समभा रही हो । कविने ताड़ लिया कि अब इस 
घमधुमारेसे काम नहीं चलेगा। उसे अपना आशय असं- 
दिग्ध और अविलम्ब प्रकट कर देना होगा; फिर जो 
बदा हो सो हो । आशा और निराशाका कनन्‍्दुक वह कब 
तक बना रहता। उसने कहा-- 


जात-पाँतका बन्धन तोड़, 

इसमें क्‍या बदरोबी । 
रजकनन्दिनी तेरे कारन 

में भी हंगा धोबी।। 


जान पड़ता है कि यह धोबिन अज्ञात-यौवना होते 
हुए भी अपना नफ़ा-नृक़सान समझती थी और अपना 
जीवन किसी कविके साथ नत्थी करके अपना भविष्य 


एक सो छत्तीस ] 


अंगार रस 
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नहीं बिगाड़ना चाहती थी। उसने हमारे कविकोी कोरा 


जवाब देते हुए कहा कि आप फ़ौरन यहाँसे खसकिये, 
नहीं तो में आप ही को धोना शुरू करती हूँ । 








इस उत्तरने कविके सारे उत्साहपर पानी फेर दिया । 

दिलपर सिल रख कर वह वहाँसे चला । चलते समय 
उसकी अन्तिम प्रार्थना यह थी--- 
जरा पीठ मेरी सहला दे 


इसमें कौन कसाला | 
मुझे समझभ६ कर दम भर 


अपना गदहा लादीवाला ॥। 


[ एक सौ संतीस 


एक सौ अड़तीस ] 


मन-मयूर 





एक हौली मेंने देखी जो सेठ जी की थैली थी-- 
मुँहकी बन्द पर खनखनाती हुई । 


दूसरी शैली मेंने देखी जो जलकी ठिलिया थी-- 
काफ़ी खाली पर छुलकती हुई । 


श्री बतासराय जी एक प्रसिद्ध शैलीकार हें। उनका 
एक परम शौैलीवान्‌ छेख मेंने देखा । सारा लेख 
बातका वह बतंगड़ था मानों मेडकको बिठानेके लिए 
मेघडम्बर ताना गया हो । 

कई शैलियाँ तो अपने पोलके बलपर ही ढोलकी 
तरह बोल लेती हैं । 

पर शैली कहते किसे हूँ ? इसकी वृत्ति, इसका 


वात्तिक, इसकी “व्याख्या क्‍या है ? 


दो-ट्क भाषामें यों समभफियें-- जब तक भावके 
अभावमें वाक्य स्वयम्‌ अवाक्‌ न हो जाये तब 


एक सो चालोस | 


शेतज्ञा-सवस्व 


जड ढक अटीओ परी िजन शक 


तक दाब्दोंके सभी सम्भव न्यास और रूप होेली कहे 
जायगे । 


है जज आर अअ -मेहासइनबकम2-+ धमाका अरत है. / अब पक :-अ्यमनाणाओए सपिमाफिमकारिकी, ँायकसू० 2 गरएसपयोडकी, 


अ्रनादि बटे अनन्त--भगवान्‌ । ग्रासमान बटे 
जह न्नृुम---उसकी माया । शरीर केवल वटेकी लकीर । 
जीवन एक भिन्न, जीव एक अभिन्न । आराप्त, व्याप्त और 
सदा असमाप्त। पंछी फूर तो पिजरा चुरमुर। अथ- 
इति दो काल-सर्प | मुख में दुम पारस्परिक । अपर9म्पार 
परम्परित । 


समा जश्न :अयााममरप््पकााााकामका, जया: पंकाक्रननात्क: 
'प्रशनलातारता लअ22मसाज :सानलफ़ालकक-सातमकाााठड, 


पर इन ज्ञान-भरी खाली बातोंमें क्‍या धरा है £ 
बहुत-सा ज्ञान तो सचमुच भूठ-मूठकी बकवास हूँ । 

कभीकी अभी क्‍यों सोचना ? आगेकी पीछे देखी 
जायगी । चिन्ताको दूरके पास फेंक रखिये, नहीं तो 
वह पट आपको चित करके यों जमीन दिखायेगी कि 
आसमान दिख जायगा | 


[ एक सौ इकताल्लीस 


सन्त-मसयूर 





जे बज आज बडी मे बज ऑन '१७ अर आग ढ. 


बह संसार तो एक प्रहसन हँ--अआ्राते-जाइये और 
चल-वसिये का। देखिये न, कल जो हैं थे ञ्राज वही 


थ् नया 


(्‌ 


ज्ञान तो में भी बधारू--दो चुटकी धर, दसों दिसा 
पूर; टूट गई डोरी, फिर क्या काली क्‍या गोरी । पर 
पेटकी ज्वालामें सारा ज्ञान भस्म--वज्ञागिन दावागिन 
कैसी या कैसी बड़वागिन, सबकी दादी सबकी नानी 
यह जूलमी जठरागिन । 


इस लिए यह कह देना तो आसान है कि--- जगत 
सत्य हो या हो सपना, तू अपना तो करतब कर ले; घट 
का डब्बू रट का ढपना, रामनामका लड़ड़ भर ले + पर 
तत्वकी बात यही है कि--घिउ-खिचड़ी आलू के भरता, 
एकौ जून रहे जो जुरता; रामनाम तब भज ले प्यारे, 
तज के दर-दरकी दुरदुरता । 


एक सो बयालीस ] 


शैल्ी-सबेस्व 
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लेकिन हम आदमजादोंकी हरमजदगी ऐसी है 
कि-- पेट भरे जब टैयाँ-टैयाँ, हम हैं ऊपर तरे 
गुसैयाँ। और तब होता यह है कि-- चंद छए तारा 
छुए, छुए खुदाका नूर; अन्त जा गिरे घ्रपे, फाँके मुँह 
भर धर। 


फिर तो क़िस्मतके नामपर हाय-हाय होने लगती 
है-- ए री किस्मत ओ री किस्मत, तू मुभसे यूँ 
रिस मत ; पथके पत्थरपर ह॒त्यारी त्‌ मेरे का घिस 
मत । 


पर किस्मतको राहे-ठिकस्तपर लाना है तो उसी 
ताकक्तिकी पूजस्तिश करिये जिसकी म॒ह्तीमें किस्मत 
भी है । 

लेकिन उसीके भरोसे गफ़लत-प्रस्त पड़े रहना और 
हसब-आ्रावश्यकता हाथ पेर न जृम्विशाना ऐसी 


[ एक सौ तेंतालीस 


सरम>रक ना .राक राजन कक हक थे 


सन-मयूर 








"कसी जमीयन, 





4७०00 हरि 


जाहिलता है जिससे हालत अभी बद है तो बदतर होती 
हुई बदतम हो जायगी। 


च्ै 


हत-हिम्मती हमारा दुश्मत्रु है । बिना उसे त्याके 
किये कामयाबिताके पथाहपर पेशडगी कर सकना 
मुशठिन ही क्‍यों ग्रेर-सम्भव भी समभिये । 


हिम्मत हो, हिकमत हो, तो हम हिमालयको 
हिला कर हुलिया बिगाड़ दें । हातिम वह है, हिम्मती 
वह है जो बिना हाय-हल्लाके, बिना हड़बड़-हड़कम्पके, 
बिना हिक्‍्का-हिचकीके; हुब और हियावके साथ, हुलास 
और हौसलेके साथ, हेंकड़ी और हुँकारके साथ; सारी 
होल-हलाकानीको हटकता-हटाता हुआ हियेकी हिलगी 
हठात्‌ हासिल करता है । 


सौभाग्य सुवरन है तो साहस सुहागा । साहसी 
सोहर गावे या सोहिनी, सोहारी आरोगे या सोहन- 
एक सो चोवालीस ] 
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हलुवा, चाहे सोरह सुराहियोंकी सुरा ही सुरक डाले 
उसके वास्ते सब सही है । साहस सिहोंपर हँसता है, 
साहस सिहासनोंपर हँसता है, साहस सिंहा सनासीनोंपर 
हँसता है । 


किया: का तरह अलााहर, ७७ राणा." शमाशाथानक इलााााक 2 वमाम-पपरहा७८+आमकल्‍क, अध्यालयायर0-बपकनाकाक ७, 


जो घरमें घामड़ हैं, बाहर बाँगड हैं, हर जगह 
हरबोंग हें--यह दुनी उनके लिए कभी नहीं बनी है 
यहाँ गबरगंडोका और लड़बावरोंका जीना अजीना हे । 

वे रंडहो-पुतहो लड़ेंगे, डेहको-पैहको रोवेंगे, टल्ले- 
नवीसीकी साँस लेंगे, ट्कड़गदाईका दम भरेंगे। भतका 
भकाऊ उनके पीछे चले है, आगमका गोगो आगे । 


७४४ ॑ाआंशओं सफाआयबा इललमल्‍कमाक, _परकरंमह+ +ऋण ३८०७, समय सराशाकक, हल 


कितना श्रनुग्रह, अनकम्पा और अनुक्रोश उस 
परमात्मा, परमेश्वर और परमपिताका है कि आप 
ऐसे नहीं हैं । सकल, समस्त और समग्र अच्छे गुणा 


[ एक सौ पेंताज्ञीस 
स० स०- २० 


मन-सयूर 
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आपमें सदा, सर्वदा और सदेव व्यक्तमान, विद्यमान 
और वत्तमान रहते हैं । 

सबसे उत्तम, उम्दा और उत्कृष्ट बात तो यह हैं 
कि आपको जो भी सफलता, साफल्य या सफलीभूति 
इच्छित, इष्ट या ईप्सित होती है उसे पानेके लिए 
आपमें ढंग, ढोंग और ढकोसला भी प्रभूत, प्रगाढ़ 
और प्रचुर मात्रामें हैं। ये सब अतीव, अतिशय और 
अत्यन्त प्रसन्नताकी बात, वस्तु और विषय हें । 

जिस ब्रह्माने आपको बनाया हे उसे खँचियों पृनन्‍य 
वाद दीजिये । वह आपको कमण्डलों अशीनांद देगा । 
आपके घरमें कुप्पों दूध, क़राबों दही, बोरियों घी, परातों 
इत्र, कुठिलों कपड़े ग्रौर कण्डालों करेंसी नोट भरे 
रहेंगे । 

उसको कृपासे आपको कई मण्डी लगाइयाँ मिलेंगी 
और कई यतीमखाने बच्चे होंगे । 





च 


सो छियालीस ] 


“०. श्र 
शत्ता-सवबस्व 


यह सब लिखते मरा ध्यात तब भंग हुआ जब 
सम्मुख चट्टीके॑ चौरा पर वाप्पययानने जोत्री दी । 
मणिबंबकी समयसूचिकामें देखा तो संध्याके पद- 
वादनकी बेला थी । राजयबोंपर और पण्यवीथियोंमें 
ज्योति्मन्दिर जलाये जा रहे थे । में उठ बेठा । 
पासमें एक ल्षुधाज्ान्यालय है । वहाँ जेवसे श्रीनिकेतन 
निकाल कर चार गाने प्रक्षिप्त किये और दो कपिका 
चाय पीकर नगरप्रालिकाकी हवाखोरिकाम दुर्वादरी- 
पर जा लेटा, और दीपचलाकासे धृम्निका जला कर 
पीने लगा । 


उसरमकरंकनन्‍न्‍िन्‍ामाकथ, ॑एंाआएाणाओं _'म्म पाता. 0७४ आााजांगााओ ७७७७७७७७छएा् 


इसी समय गोली सम्बन्धी एक अत्यन्त महत्वपूर्ण 
बात मुझे सिगरेटके धुएमें दिखायी दे गयी । उसे में 
कलमबंद करके सदाके लिए सुरक्षित कर देना चाहता हूं 


तूल न देकर थोड़ेमें कहूँ तो वह बात यह है कि-- 


एक मेरी शैली तो श्रीखण्ड सी है, शेष सबकी 
शिला-खण्ड सी । 


[ एक सो सेंताल्ीस 


सन-मयूर 
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आपमें सदा, सर्वदा और सर्देव व्यक्तमान, विद्यमान 
और वत्तमान रहते हें 

सवसे उत्तम, उम्दा और उत्कृष्ट बात तो यह हैं 
कि आपको जो भी सफलता, साफल्य या सफलीभूति 
इच्छित, इष्ट या ईप्सित होती है उसे पानेके लिए 
आपमें ढंग, ढोंग और ढकोसला भी प्रभूत, प्रगाढ़ 
और प्रचुर मात्रामें है। ये सब अतीव, अ्रतिशय और 
अत्यन्त प्रसन्चनताकी बात, वस्तु और विषय हें । 

जिस ब्रह्मानें आपको बनाया है उसे खँचियों धन्य- 
वाद दीजिये । वह आपको कमण्डलों ग्रशीत/द देगा । 
आपके घरमें कुप्पों दूध, क़राबों दही, बोरियों घी, परातों 
इत्र, कुठिलों कपड़े प्लौर कण्डालों कर्रसी नोट भरे 
रहेंगे । 

उसकी कृपासे आपको कई मण्डी लगाइयाँ मिलेंगी 
और कई यतीमखाने बच्चे होंगे । 


अ्रकास-न्‍्ान्‍-यक्रफएपपकाक _सकरप्वाहापकपााारक, 'इ+-०अमफा+2ाट कमर, अलशाककरेकर+मया॑-णकम़,. +वम०_न्‍कानपयकटत+ कम. 


एक सो छियालीस ] 


शल्ली-सर्वेस्त 

यह सब लिखते मरा ध्यान तव भंग हुआ जब 
सम्मुख चट्टीके चोरा पर वाप्पयानने जोंत्री दी १ 
मणिबंधकी समयसूचिकराममें देखा तो संध्याके पढट- 
वादनकी बेला थी । राजपयथोंगबर ओर पण्यवीधियोंमें 
ज्योति्मन्दिर जलाये जा रहे थे । में उठ बैठा । 
पासमें एक क्षुधाज्ञान्यालय है । वहाँ जेवसे श्रीनिकेतन 
निकाल कर चार भाने प्रक्षिप्त किये और दो कपिका 
चाय पीकर नगरपालिकाकी हवाखोरिकार्मे दुर्वादरी- 
पर जा लेटा, और दीपशलाकासे ध्रृम्रिका जला कर 
पीने लगा । 


023 फपाामभपव्नना्क. १७७७ ०/ी/आ/ंजाओं १७४ ऋाांंआंडम ७७७७७७छर्ग ॥॥॥७७॥०७७र्त 


इसी समय होली सम्बन्धी एक अत्यन्त महत्वपूर्ण 
बात मुझे सिगरेटके धुएमें दिखायी दे गयी । उसे में 
कलमबंद करके सदाके लिए सुरक्षित कर देना चाहता हूँ 
तूल न देकर थोड़ेमें कह तो वह बात यह है कि-- 

एक मेरी शैली तो श्रीखण्ड सी है, शेष सबकी 
शिला-खण्ड सी । 


[ एक सो संतालीस 


अड़्तालीस ] 


/27 


डक 


तीन पुराने 
महाराज रासोका नाम भला कौन नहीं जानता । 
दिललीश्वरोंमें भी ऐसा दबंग दूसरा नहीं हुआ । यही 
महाराज रासो पृथ्वीका राज विजय करके लौटे थे, जब 
पृथ्वीराजरासो नामक महाकाव्य बना था । 
इसके रचयिता महाकवि चन्दबरदाई अपने 
प्रारम्भिक जीवनमें बिलकल पिलपिल प्रकृतिके पलँग- 


[ एक सो उनचास 


मन-मयूर 
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प्रेमी जीव थे । वे इस संसारमें केवल सोनेको सोना 
समभते थे, शेपको सिकता । कविता करनेके तो नामसे 
उन्हें जड़ी श्राती थी । द 

पहले तो कुछ दिनों तक महाराज रासोने तरह 
दिया, पर अन्ततोगत्वा उन्होंने देखा कि बिना कान 
गरमाये यह शख्स राहपर नहीं आने का । लेकिन 
महाराजमें पुराने यूगके मालिकोंका सौजन्य था, वज़ेदारी 
थी । वे चन्दबरदाईपर फ़ौरन बरखास्तगीकों डंडा 
लेकर बरस नहीं पड़े। कविको अपने पास बुला कर, 
नरमीसे प्रसद्ध छेड़ कर, धीरे-धीरे कड़े पड़ते हुए 
अपना अन्तिम अपेल निएॉय इन साफ़ छब्दोंमें उन्होंने 


धमक दिया--- 
रे मतिमनद चन्द ब्रदाई। 
लेत फिरै अ्गड़ाई मूर्ख करे न कछु कविताई।॥ 
हर पहली को तलब उग्राहै रुपया-अ्राना-पाई । 
लिखी न इक चौपाई कबहँ यह कैसी अधमाई।। 
मास दिवसमें करे न कछु यदि कविता क्राउन-डिमाई। 


अं 


झगरस नहीं अगर घर तेरा चौरस दा न कराई।॥। 


५ 


एक सो पचास ] 


तीन पुराने 


यह चेतावनी मिलनी थी कि चंदके पेरों तलेसे धरती 
खिसक गयी और वे चिन्ताके गहरे गत्तमें लंडमुंड जा 
गिरे। 

सौभाग्यसे उनकी स्त्री बड़ी समझदार और बड़ी 
ति-परायणा थी । वह उन्हें परम-पति पुकारती थी, 
जैसे लोग परमात्माकों परम-पिता पुकारते हैं । उन्हें 
उदास देख कर उसने पूछा-- ऐ मेरे परम-पति ' 
आपका श्रीमूख आज श्रीफलकी तरह क्‍यों लठका हुआ 
हे ?' 

ऐ मेरी पद-रज ! --चंदने उत्तर दिया--आज 
महाराजने मुझे एक महाकाव्य लिखनेका आदेश दिया 
है । यहाँ मेरे मस्तिप्कको साँप सँघ गया हैं, एक 
अक्षर लिखना गअक्षोौहिणीसे लड़ना जान पड़ता है । 
पर तू स्त्रीकी जात, इन बातोंकोी भला क्‍या समभेगी । 


बस इतना समभेगी कि ऐसी स्थितिमें या तो 
ग्रवः एक स्त्रीकों, यानी माता नरचस्वतीको जप-तपसे 


[ एक सौ इक्यावन 





सन-मयुर 
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प्रसन्न करिये; नहीं तो एक दूसरी स्त्रीके यानी 
अपनी नानीके नाम रोते रहिये । 


चंदने देखा कि वह बात टाँकेटक कह रही हूँ । ग्रब 
देवी अवलम्ब प्राप्त किये बिना उनकी दुनिया उनके सरपर 
भहरा पड़ेगी । और वे तलयट हो जायेंगे । छेकिन 
सत्रीकी सम्मति अक्षरशः मान लेनेमें उनकी हजो थी, 
हतक थी । अतः उन्होंने सरस्वतीके स्थानप्र गजाननको 
प्रसन्‍त करनेकी ठानी । उन्होंने सुना था कि गणेश 
भी अपने उपासकोंको विद्या-बृद्धि बाँटते रहते हैं । 

गणेशजीके मन्दिरमें चंद जाकर बैठ गये और 
सात दिन तक बेठे रह गये । घोर तपस्या उन्होंने की। 
रोज़ सिफ़े एक पैसेका पेड़ा खा कर रह जाते थे। 
खेरियत थी कि उन दिनों दो पैसेमें सेर भर पेड़ा 
मिलता था। 

आठवें दिन गणेशजीने हार मान ली और खिजला 
कर बोले-- 


एक सो बावन ] 


तीन पुराने 
ः .. गया हैं अब तुझसे मैं ऊब । 
करि न सके कविता यदि मूरख जा गंगामें डूब ।। 
क्या कविताकी घुट्टी दूँ में डारि गलेमें दयूव । 
या मारू दो लात पीठप निकले कविता-कूब ॥। 
पिण्ड छोड़, ले खा ले मेरे आगेकी सब दूव । 
इसके बलसे कलसे कविता खूब करेगा खूब |। 


चन्द ने यही किया । मन्दिरमें उस समय जितनी 
डूब दिखायी दी उन्होंने सब बटोर ली । उसका 
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या कल 

! -.. ७ » 

बोभ बाँध कर उन्होंने सरपर उठाया और घर आये । 
रात भर जाग कर वे सारी दूब खा गये । 





सन-मयूर 


नी 
समन 


देखते तैयार हो गयी । उसे लेकर वे हंँसी-खशी 
रासोके पास पहुँचे । भूक कर उन्होंने राजाकी जूहार की 
और कहते भये-- 

है पुस्तक तैयार महाप्रभु है पुस्तक तैयार । 

दो मेरा उपहार--न हो प्त्ले तो माँग उधार ॥। 

रासो नाम तुम्हार महाप्रभु चन्दा नाम हमार । 

जुग-जुग दूनों नाम जगतकी जिद्वापै अ्रसवार ।। 

लो पुस्तक छपवाय महाप्रभ दूँ सर्वेसे अधिकार । 


>> ९ 


बीस सैकड़े कम-से-कम के हम हर दम हकदार ।। 


महाराज रासोने पुस्तक उलट-पुलट कर देखी ॥ 
उसकी जिल्द उन्हें बहुत पसन्द आयी । अन्‍्तमें समाप्त 
भी बड़े सुन्दर अक्षरोंमें लिखा हुआ था। 

हाराज प्रसन्न हो गये। उन्होंने अपने कानमें से 
इत्रका फाहा निकाल कर कविकी नाकपर रगड़ दिया 
और कहा-- रे चन्द ! में आज्ञा-पत्र लिख देता हूँ कि 
अब आजसे तुझे कविता करते' समय पीनेके लिए दो 
बंडल बीड़ी मेरे यहाँसे नित्य मिला करेगी । * 


एक सो चोवन ] 


तीन पुराने 

साहित्यके इतिहाससे सम्बन्ध रखने वाले इसी 
तरहके अनेक प्रकरण हें जिनपर अभी तक सम्यक 
प्रकाश नहीं पड़ा हैं । खानखाना रहीमके ही जीवन- 
कालकी एक घटना लीजिये । यह तो सभी जानते हें 
कि वे अकबरके -नवरत्नोंमें थे पर यह कम लोग जानते 
हूँ कि अपनी चनवरत्नीसे समय निकाल कर वे 
नित्य एक घंटा दिललीके दीन-इलाही कालेजमें ऊँचे 
दर्जीको पिगल पढ़ा दिया करते थे । वहीं एक सुन्दर 
छात्रा उन्हें देखनेमें आयी जो सदा रोडह्राँसी वनी 
उसासें भरा करती थी। पूछताछ करनेपर पता चला 
कि उसका पति महीनोंसे कावुलकी ओर लामपर गया 
हुआ था । यह जानना था कि रहीमने उस दात्राको 
एक विरहिएीके रूपमें देखना शुरू किया। तब उनके 
लिए यह भी आवश्यक हो गया कि उसके ऊपर कुछ 
कविता गाँठो जाय । वह विरहिणी कसी जिसके ऊपर 
कोई कुशल कवि कलम न उठाये ! संयोगसे उन्हीं दिनों 


[| एक सौ पचपल 


मन-मयुर 





रहीम वबरवै-तायिका-भेद पर हाथ माँज भी रहे थे। अतः 

उन्होंने लिखा-- 
अजगुति आजु अलोकिक एक लखात | 
जलद भये वे लोचन थे जलजात ॥॥। 
ग्रंथ लिये कर देखति देखि परे न । 
मारि रहे रूख ज्यों वे कखसे नैन।। 
तिय हिय पियकी मूरति अ्मिय समान । 
विष-बयोगसे केहँ विधि राखत प्रान ॥। 
जब-जब वह सुधि आवत सब सुधि जात । 
पोर-पोर बिरहागिन अस अधिकात ।। 
धरि अँगुरी बरजोरनि औचक आय । 
सहपाठी सठ सिगरेट लें सुलगाय ।। 


कहना न होगा कि रहीमकी इसी बातपर एक कविको 
आगे चल कर “ छातीसे छम्माय दिया बाती ' जला लेनेकी 
सूफी थी | 

अकबरने ये बरवे सुने तो उन्हें भी अजहद पसंद 
आये । उन्होंने रहीमकी दाढ़ीपर हाथ फेरा और शाही 


एक सो छप्पन ] 


तीन पुराने 
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िममन्याकरी 


चाट-हाउस में भेज कर उन्हें बताशे, बेंगनगी और बड़े 
खिलवाये । 





ऐसी ही कितनी बातें कितने कवियोंके सम्बन्धमें हूं 
कहाँ तक कोई कहे । एक नमूना और नमूदार करके 
अब बस करता हूं । 


जग जानता है कि चौबे बिहारी लाल जयपुर- 
जनेश महाराज जयसिहके दरबारी कवि थे। यों तो 
मुख्य काम उनके ज़िम्मे यह था कि महाराजको नवोढ़ा 
पत्तियोंका चपरगट्ट_ बननेसे बचाते रहना ; और इस 
कामका अंजाम वे “ नहिं पराग नहिं मधुर मधु इत्यादि 


[ एक सो सत्तावन 


सन-मयूर 
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गा कर बखबी दें लेते थे। पर इसके अ्रतिरिक्त भी 
सभी उपयकत अवसरोंपर अपनी महत्वपूर्ण सेवाए 
महाराजकों अ्रपित करते रहते थे । एक ज्व्वहरण 
पर्याप्त हो गा । 

जयसिहको बाघके शिकारका बड़ा शौक़ था। एक 
दिन फाल्गनके महीनेमें वे शिकारके लिए जंगलमें गये। 
साथमें बिहारी भी थे। उस दिन महाराज दिन भर 
जंगलकी खाक छानते रहे पर एक भी बाघ हाथ न 
लगा। शाम होते-होते वे हार कर एक ढ्हेपर बैठ रहे । 


दिन भरकी असफलतासे कटकटाया हुआ कोई 
भुआल सामने एक वेंतनभोगी कविकों पा कर उसपर 
अपना कल न उतारता तो किसपर उतारता । सो 
जयसिह भी बिहारोपर यों फट पड़े---' बड़े कवि बनते 
हो बच्चू, मुभे सूधा पा कर रनिवाससे निकाल लाते 
हो, जंगलसे एक बाघ निकालो तो जाने ।' 

इस मौक़ेपर बिहारी अगर चूक गये होते तो सदाके 


इक सो अटद्ठावन ] 


तीन पुराने 


के 3. जमीन डिक बज 


लिए बेपानी हो जाते । पर उन्होंने कच्ची गोटी नहीं 
खेली थी। दसो उंगली 
जोड़ कर वे बोले -- 
“महाराज ! में चौबे 
भला का लायक हों ? 
हम लोगन के नामके 
प्रीछें तो वेसे हीं बे लगे। 
रहतु है । पे महाराज किट न न्‍ ८ 
को हुकूम सर माथें, में ( | 
जरूर हजूर की मरजी ,> 
पूरी करोंगो । में भौत 
से बाघ बुलायें लेतों । 
जितने मन चाहें मार 
लीजो, बाकी कान पक- 
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महाकवि एक ऊँचे पेडपर चढ़ गया और वहाँ बंठ कर 
बड़े रागसे उसने यह दोहा पढ़ा-- 


स्‍कि +% “ 3 िज, 9०. जीजारक जि ीआओ 


दीरघ दाघ निदाघ जिमि 
भेलि पूसः अरू माघ। 
बिरहागित बाधित बरे 
फागुन लागे बाघ ॥। 


दोहा सुनना था कि सेकड़ों बाघ प्रेमोन्मत्त हो कर 
बाहर निकल पड़े और अपनी बाघधिनोंकी तलाझमें 
अ्ररक्षित घूमने लगे। जयसिहने मनमाना शिकार 
किया । 


उस दिनसे बिहारीका मान-महत और भी बढ़ गया। 
अपनी दंतखोदनी तो जयसिहने उसी समय उन्हें भेंट 
कर दी और कहा--'रे कवि ! में छट देता हूँ कि आजसे 
जितनी लकड़ी तेरी रसोईमें ख़र्चे हुआ करे सब तू मेरे 
इन्हीं जंगलोंसे बटोर लाया कर।' 


एक सो साठ ] 


आगम-सोची 


जेठका महीना था और दोपहरका समय । धूपके 
नामपर आग बरस रही थी। अवनी जैसे आवाँ हो 
रही थी । सारे प्राणी पटपटा रहे थे । 


ऐसे समय मेंने छः वर्षके एक वालककों रुईदार बंडी 
और रुईदार कंटोप पहने देखा । 


| एक सो इक्तसठ 
स० स०---*ै है 


मन-सयूर 
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पंचातपकी इस वेलामें ऐसे आच्छादनकी क्‍या 
आवश्यकता हो सकती थी ? मेंने अपनी खोपड़ी बहुत 
खटखटायी पर इस प्रश्नका उत्तर वहाँ न पा सका। 

बालकसे पू छुतेपर उसने अ्रपनी मुट्ठी खोल कर दिखा 
दी और सामने एक कमरेकी ओर इशारा कर दिया । 

कमरेमें उसके पिता थे, और मुद्ठीमें एक ऐनकका 
भग्नावशेष । 

यहाँपर स्थालीपुलाक, काकतालीय, सूचीकटाह, 
तृणजलौका इत्यादिसे काम न चलते देख मेंने एने-ओने 
न्याय द्वारा यह निष्कर्ष निकाला कि बालकने खेलते- 
खेलते अपने पिताकी ऐनक फोड़ डाली थी और ग्रब 
उन्हें इसकी सूचना देने जा रहा था । 

अतएव रुईदार बंडी और: रुईदार कंटोप इस अवसर- 
प्र आवश्यक हुए । द 

कोई पँचहत्था धरतींगड़ होता और पोर-पोरसे जिरह- 
पोश हो कर जंगमें जाता तो हम उसे योद्धा कहते 


एक सो बासठ ] 


आगभश-साचा 


४० 00//४७- ४00) हम. के 7 कल आज 


२३.५ 9... वाऑमनयाइक, 


न अफरते, गो इस नन्‍हे-मन्तेकों वीर भी कहते हम 
हकलायेंगे । पर आगम-मोचियोंकी सूचीमें उसका नाम 
बहुत ऊपर लिखते हमें कोई दग़दग़ा न होना चाहिए । 


प्रत्येक सम्भाव्य परिस्थितिको पेचवबन्दियोंसने कस 
लेना असली छापके आगम-नसोचिये 
विशेषता है। हमारे चौधरी बेलनसिह जी ऐसे ही 
आगम-सोचियोंमें थे, बल्कि उनमें भी धन्य और 
मूद्धेन्य थे । 


3 ४) 
| 
मिथ 
-4 
न्‍्न्प 


बात उस बीते यूगकी हे जब इस देगमें अ्रंगरेजोंका 
स्वराज्य लड़खड़ा रहा था श्र हमारा स्वराज्य 
खम ठोंक कर आगे बढ़ रहा था । असहयोग उन 
दिनों अपनी चढ़ती जवानीपर था । पावस-पोषित 
पहाड़ी नदीकी भाँति पुष्ट और प्रहृष्ट हो रहा था। 
किसी अवश्यम्भावी उथल-पुथलकी ओर सबकी 
टकटकी बंँधी हुई थी । हुक्कामोंकी नींद हराम हो 
रही थी, राजभक्तोंकी नानी मर रही थी । 


[ एक सो तिरसठ 


मन-मयूर 
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पंचातपकी इस वेलामें ऐसे आच्छादनकी क्‍या 
आवश्यकता हो सकती थी ? मेंने अपनी खोपड़ी बहुत 
खटखटायी पर इस प्रश्नका उत्तर वहाँ न पा सका। 

बालकसे पूछनेपर उसने अपनी मूद्ठी खोल कर दिखा 
दी और सामने एक कमरेकी ओर इशारा कर दिया । 

कमरेमें उसके पिता थे, और मृद्ठीमें एक ऐनकका 
भग्नावशेष । 

यहाँपर स्थालीपुलाक, काकतालीय, सूचीकटाह; 
तृणजलौका इत्यादिसे काम न चलते देख मेंने एने-श्रोने 
न्याय द्वारा यह निष्कर्ष निकाला कि बालकने खेलते- 
खेलते अपने पिताकी ऐनक फोड़ डाली थी और ग्रब 
उन्हें इसकी सूचना देने जा रहा था । 

ग्तएव रुईदार बंडी और- रुईदार कंटोप इस अ्वसर- 
प्र आवश्यक हुए । द 

कोई पंचहत्था धतींगड़ होता और पोर-पोरसे जिरह- 
पोश हो कर जंगरमें जाता तो हम उसे योद्धा कहते 


एक सो बासठ ] 


आगन-सोची 


अनजानी आकर कक “37० का. हक) न 


0499 आओ 


न अफरते, गो इस नन्‍्हे-मुन्तेकों वीर भी कहते हम 
हकलायग । पर आगम-पोचियोंकी सूचीमें उसका नाम 
बहुत ऊपर लिखते हमें कोई दगदग़ा न होना चाहिए । 


प्रत्येक सम्भाव्य परिस्यितिको पेशवन्दियोंस कस 
लेना असली छापके आगम-सोचियोंक्री अपनी 
विशेषता है। हमारे चौधरी बेलनसिंह जी ऐसे ही 
आगम-सोचियोंमें थे, बल्कि उनमें भी धन्य और 
मूछंन्य थे । 

वात उस बीते यगकी है जब इस देममें अँगरेज्ञोंका 
स्वराज्य लड़खड़ा रहा था और हमारा स्वराज्य 
खम ठोंक कर आगे बढ़ रहा था । असहयोग उन 
दिनों अपनी चढ़ती जवानीपर था । पावस-पोषित 
पहाड़ी नदीकी भाँति पुष्ट और प्रहृष्ट हो रहा था। 
किसी अवश्यम्भावी उथल-पुथलकी ओर सबकी 
टकटकी बंधी हुई थी । हुक्‍्कामोंकी नींद हराम हो 
रही थी, राजभक्‍तोंकी नानी मर रही थी । 


[ एक सो तिरसठ 


सन-मयूर 
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चौधरी बेलनसिंहने, जी स्वयं एक कट्टर राजभक्‍त 
थे, घबरा कर अपने छोटे भाई खेदनसिहसे कहा-- 
अजी, तुम श्रसहयोगी क्‍यों नहीं हो जाते । 

खेदनसिह ने चौंक कर पूछा--कक्‍्यों ? 

अ्रच्छा रहेगा। जीत जनताकी अगर हो तो तुम 
मुझे बचाना, सरकारने धर दबोचा तो में तुम्हें 
बचाऊंगा । 

बचपनमें सुनी एक प्रसिद्ध कहानीके आधारपर 
इसे हम ढेला-पत्ता नीतिका नाम दे सकते हें । यह 
नीति संसारके आगम-सोचियों द्वारा सदासे समादत 
रही है ओर रहेगी । 


पर आगम-सोचियोंकी दूरन्देशीका सच्चा करिव्मा 
मेरी आँखोंके सामने उस समय नाच गया जब मेंने 
अपने मकानकी दक्षिण ओर एक जमीन ख़रीदनी 
चाही और मेरे पुरोहित जी ने इसका उम्र विरोध 
किया । 
एक सो चौंसठ ] 


आगम-सोची 


कि चर कं 
बिता लक हक है १० ० 


मेंने उनस कहा--पश्जितर्जी महाराज - यह जमीन 
मेरे मकानसे बिलकुल सटी होनेके कारण मेरे बड़े 
कामकी है और आसानीसे मिल भी रही हैँ । फिर आप 
क्यों राहमें खुत्था हो रहे हैं ?' 

बाबू साहब ! --उन्होंने उत्तर दिया--में तुम्हें 
जीती मक्‍्खी नहीं निगलने दूँगा। दक्षिणकी भूमि प्राप्त 
करना, दक्षिणमें मकानका विस्तार करना और दक्षिण 
घरका द्वार रखना--ये तीनों काय्यं महा अनिषप्टकारक 
हैं । प॒व॑जोंने बहुत दूर तक सोच कर दक्षिणका निषेध 
किया है । 

प्र में यह निषेध माननेकों तैयार नहीं हूँ। आप 
मुझे समभाइये कि दक्षिएमे क्‍या दोष है । 

तुम्हीं कहो तुम्हारे देशके दक्षिएमें क्‍या है / 

समृद्र है ।' 

लोग दक्षिणकी ओर जमीन लेते और मकान 


[ एक सौ पेंसठ 


सन-मयूर 





बढ़ाते चले जाते तो एक दिन ठीक समुद्र तक पहुँच 
जाते या नहीं ?' 
हाँ तब ?' 


आर दक्षिणकी और घरका द्वार भी अगर होता 


तो क्‍या होता ?' 

तो यह होता कि किसी दिन अंधारे-धुधारे घरसे 
निकलनेपर गड़पसे समुद्रमें चले जाते ।' 

में कायल हो गया । उस ज़मीनको लेनेका विचार 
मेंने उसी दम त्याग दिया । 

ऐसे महान आगम-सोचियोंके टाटमें भी बाबू 
टिकंतराय बिलकुल फ़र्दे आदमी “निकले। उनका पूरा 
जीवन ही इस श्रेष्ठ गुएपर एक भाष्य कहा जायगा । 

जिस दिन उनके विवाहकी बात पक्‍की हुई, उसी 
दिन उन्होंने एक पालना खरीद लिया। और छतकी 
जिस कड़ीमें उसे लटकाना था उसमें एक पालतू 


एक सो छाछठ ] 


आगस-साचा 


न कला करन के. 


बिलौटेको भला कर उन्होंने देख भी लिया कि एक 
तन्दुरुत्त बच्चेका बोक वह अच्छी तरह संभाल तो 
लेगी । 


उनके वृद्ध पिताने जब चारपाई पकड़ी और 
यह निदचय हो गया क्रि डेढ़-दो महीनेसे अधिक 
अब नहीं चलेंगे, तव वा० टिकेतरायने पितृमरणोत्सव 
मनानेका आयोजन तत्काल आरम्भ कर दिया । 
इंतजामकी ख़ूबी यह थी कि पिता जी के सुरधाम 
सिधारनेके एक मास पहले ही से भंडियों और कालरों 
और लट॒टओोंसे लैस एक तावदार टिखटी वन कर 
पिता जी के कमरेके सामने रख गयी थी। 


यही टिकेतराय जी जब पचासके ऊपर हुए तब 
उनका शरीर किसी नशेका सहारा खोजने लगा और 
उन्होंने शराबसे लौ लगानेका निवचय किया | पर ऐसा 
करनेके पूर्व उन्होंने यज्ञोपवीत पहन लिया; वही यज्ञो- 
पवीत जिसके नामसे उन्हें चिढ़ थी और जिसे इतनी 


[ एक सो सड्सठ 


सन-मयूर 
बढ़ाते चले जाते तो एक दिन ठीक समुद्र तक पहुँच 
जाते या नहीं ?' 

हाँ तब ?' 

और दक्षिणकी ओर घरका द्वार भी अ्रगर होता 


तो क्‍या होता ?' 

'तो यह होता कि किसी दिन अ्रंधारे-धुधारे घरसे 
निकलनेपर गड़पसे समुद्रमें चले जाते । 

में कायल हो गया । उस ज़मीनको लेनेका विचार 
मेंने उसी दम त्याग दिया । 

ऐसे महान आगम-सोचियोंके टाटमें भी बाबू 
टिकेतराय बिलकुल फ़र्दें आदमी “-निकले। उनका पूरा 
जीवन ही इस श्रेष्ठ गूएपर एक भाष्य कहा जायगा । 

जिस दिन उनके विवाहकी बात पक्‍की हुई, उसी 
दिन उन्होंने एक पालना खरीद लिया । और छतकी 
जिस कड़ीमें उसे लटकाना था उसमें एक पालतू 


एक सो छाछठ ] 


आगम-सांचा 


वकील भा के 


बिलौटेको झूला कर उन्होंने देख भी लिया कि एक 
तन्दुरुस्त बच्चेका बोझ वह अच्छी तरह संभाल तो 
लेगी । 


उनके वृद्ध पिताने जब चारपाई पकड़ी और 
यह निश्चय हो गया क्रि डेढ़-दो महीनेसे अधिक 
अब नहीं चलेंगे, तव बा० टिकेतरायने पितृमरणोत्सव 
मनानेका आयोजन तत्काल आरम्भ कर दिया । 
इंतजामकी खूबी यह थी कि पिता जी के सुरधाम 
सिधारनेके एक मास पहले ही से भंडियों और कालरों 
और लट्टओंस लैस एक तावदार टिखटी बन कर 
पिता जी के कमरेके सामने रख गयी थी । 


यही टिकेतराय जी जब पचासके ऊपर हुए तब 
उनका शरीर किसी नहशेका सहारा खोजने लगा और 
उन्होंने शराबसे लौ लगानेका निशचय किया । पर ऐसा 
करनेके पूर्व उन्होंने यज्ञोपवीत पहन लिया; वही यज्ञो- 
पवीत जिसके नामसे उन्हें चिढ़ थी और जिसे इतनी 


[ एक सो सड़्सठ 


सन-मयूर 


अवस्था तक वे फाँसीका फदा पुकारते आये थे । लेकिन 
इस समय यज्ञोपवीत धारण कर लेनेका यह निमित्त 
था कि जिस आलमारीमें वे बोतलें रखने वाले थे 
उसकी चाभी ब्रह्मसृत्रमें ही सुरक्षित रह सकती थी । 


आगम-सोची केवल भाग्यको भाग्यके भरोसे छोड़ता 
है, शैष जो कुछ करणीय है उसे करके वह निसोची 
हो जाता है। सन्द्धता ही उसकी दृरदशिताकी आधार- 
शिला होती हैं। पं० लोचन राम जी जब भी घरसे 
निकलते हें; दिन, दोपहर, रात कोई समय हो; जाड़ा, 
गरमी, बरसात कोई मौसिम हो; उनके पास एक हाथमें 
गुप्ती, दूसरेमें चोरबत्तो, कंबेपर लटकता हुआ छाता, 
कोटके अस्तरमें सिले हुए दस-दसके बोस नोट, और जेबमें 
एक शीशी अमृत-धारा--इतनी चीज़ें ग्रवश्य रहती हें । 


यह आवश्यक नहीं है कि आगम-सोची सदा 
यथाथंवादी ही हो । वह अकसर आशावादके महाशुन्यमें 
भी लम्बी उड़ान भरा करता है । म्‌ं० अछेबरलालको 


एक सो अड्सठ ] 


आगस-साचा 


वजारककाररी कमी किन 3ज ३७ ५ आफ 


अट्टाईसकी अवस्थामें..जव अँगरेजी पढ़नेंकी छटपटी लगी 
तब वे अपने लिए ग्रंगरेज़ीका प्राइमर खरीदने गये, 
और सस्ते दामोंमें पा कर शेक्सपियरका एक पूरा सेट 
भी खरीदते आये । 

लाला केवल चन्द इनसे भी दस क़दम आगे थे । 
धनोपाज॑नके लिए बम्बई प्रस्थान करनेके पूर्व उन्होंने 
अपने मकानमें एक तलघरा बनवा लिया और उसमें 
कई तिजोरियाँ फ़िट करा डालीं । 


प्र पं० मँगरू मिसिरकी वरावरी ये लोग भी 
नहीं कर सके । उन्होंने खूँटा तो कभी से गाड़ रक्‍्खा 
था, हौदी अ्रब बनवायी है। गाय अपनी इस ज़िन्दगीमे 
खरीद सकेंगे या नहीं--यह भगवान जाने । 

मन मिलेका मेला देखना हो तो वर्माजी और 
उनकी पत्नीमें देखिये ! दोनोंमें ढोल-मजीरेसी पटती 
है । आपसके प्रेम-सम्बन्धमें कभी खोंच-खरोंच लगी 
ही नहीं | कारण यह है कि वे ज़रूरतसे ज़्याद पति 


[| एक सो उनहत्तर 


सन-सयूर 
श्रवस्था तक वे फाँसीका फँदा पुकारते आये थे । लेकिन 
इस समय यज्ञोपवीत धारण कर लेनेका यह निमित्त 
था कि जिस आलमारीमें वे बोतलें रखने वाले थे 
उसकी चाभी ब्रह्मसृत्रमें ही सुरक्षित रह सकती थी । 


आगम-सोची केवल भाग्यको भाग्यके भरोसे छोड़ता 
है, शेष जो कुछ करणीय है उसे करके वह निसोची 
हो जाता है। सन्नद्धता ही उसकी दृरद्शिताकी आधार- 
शिला होती हे। पं० लोचन राम जी जब भी घरसे 
निकलते हें; दिन, दोपहर, रात कोई समय हो; जाड़ा, 
गरमी, बरसात कोई मौसिम हो; उनके पास एक हाथममें 
गुप्तो, दूसरेमें चोरबत्तो, कंबेपर लटकता हुआ छाता, 
कोटके अस्तरमें सिले हुए दस-दसके बोस नोट, और जेबमें 
एक शीज्षी ग्रमुत-धारा--इतनी चीज़ें अवश्य रहती हैं । 


यह आवश्यक नहीं है कि आगम-सोची सदा 
यथार्थवादी ही हो । वह अकसर आशावादके महाशुन्यमें 
भी लम्बी उड़ान भरा करता है । म्‌० अछेबरलालको 


एक सो अड्सठ |] 


मन-मयूर 


बननेकी कोशिश कभी करते नहीं; और वह अपनी 
ओरसे उनकी सेवा-टहलमें कोई ख़ामी कभी ओ,आ ने 
नहीं देती; यहाँ तक कि कभी उन्हें बाहर जानेंकी 





जल्दी हुई तो खद उन्हें कपड़े पहना कर उनके 
बालोंमें कंघी कर देती है। उन्हें सिर्फ़ मूँंडोपर ताव 
देना बाक़ी रह जाता है । 


एक सो सत्तर ] 


आगम-सोची 


सो यह भी करनेको वह तैयार रहती है, पर वर्मा 
जी आगम-सोची आदमी हैं और यह नहीं चाहते कि 
उसे उनकी मूंछोंपर भी हाथ रखनेकी टेव पड़ जाय । 
उनका कहना है कि अभी तो मेल हैँ, कौन जाने आगे 
कभी खटक जाय तो यह टेव, यह आदत, खतरा पैदा 
कर सकती है । 

पर आगम-सोचियोंकी इस सारी सेनाको मेरे बच्चेने 


अकेले परास्त कर. दिया । वह सिर्फ़ पाँच वर्षका हैँ 
पर अभीसे तर्पणा करना सीख रहा हैं। इसी पितृ- 
पक्षमें में पितरोंकों पानी देकर उठता था तो वह 
अर्घा लेकर बंठ जाता था और घपण्टों ग्रभ्यास करता 


था। भगवान ऐसा पुत्र सबको दे । 


[ एक सौ इकहत्तर 


एक सौ बहत्तर ] 


प्रकाशक-पतन्नदशी 


मुझे आज तक हिन्दीमें दो ही ग्रंथ श्रच्छे लगे; 
एक तो वह जो में लिखने वाला था पर समय न 
मिलनेसे न लिख सका, और दूसरा वह जो में लिखूँगा 
यदि समय मिला तो । 


तब भी बहुत दिन हुए मेने 'सुख, समृद्धि और 
शान्ति नामकी एक पुस्तक पढ़ कर दुःख, दारिद्रय 


[ एक सो तिहत्तर 


एक सो बहत्तर ] 


प्रकाशक-पञ्नद्शी 


मुझे आज तक हिन्दीमें दो ही ग्रंथ अच्छे लगे; 
एक तो वह जो में लिखने वाला था प्र समय न 
मिलनेसे न लिख सका, ओर दूसरा वह जो में लिखूँगा 
यदि समय मिला तो । 


तब भी बहुत दिन हुए मेंनें सुख, समृद्धि और 
शान्ति नामकी एक पुस्तक पढ़ कर दुःख, दारिद्रय 


[ एक सो तिहत्तर 


सन-मयूर 
ओर दुर्दित' नामकी पुस्तक लिख डाली थी; और 
उसका स्वत्वाथिकार किसी प्रकाशकके हाथोंमें सौंप, 
मेंने कुछ काल तक सुख, समृद्धि और शान्तिका 


अनूभव करना चाहा था । 


मेरे जीवनतकी रज्भशालामें किसी प्रकाशकने उस 
समय तक प्रवेश नहीं पाया था। यह पहला ही अवसर 
था जब मुझे एक प्रकाशकका मूह देखना पड़ा था । 


शहरसे आते-जाते अपने रोजके रास्तेमें मेरी 
निगाह अकसर एक बहुत बड़े साइन-बोडंपर पड़ जाया 
करती थी, जिस पर लिखा था--- 





ग्रन्थ-गेह 
पुस्तक-प्रकाशक और विक्रेता 


मालिक--लाला रूपचंद 





एक सो चोद्त्तर ] 


प्रकाशक-पग्चदशी 


अली). "मनरपकी 





मेंते अपने मनमें इन्हीं लाला रूपचंदकों अपना 
प्रकाशक वर लिया । मेरे लिए सभी प्रकाशक वराबर 
थे, जेस नागनाथ वेसे साँपनाथ । 

में दूसरे ही दिन उनसे मिला। वे गछेसें सोनेकी 
सिकड़ी और वाँहपर सोनेका विजायठ पहने, वबंठे 
हुए बही लिख रहे थे | मूक्रे देख कर बड़ी मनृद्गारके 
साथ उठ खड़े हुए और बोले--'ज नामनजीकी, लाला 
जी ! आइये बेठिये । 


बजे 


में जै-रामजी-की का जबाब देकर बठा ही था 
कि उन्होंने कहा--'इस समय, लाला जी, मेरे पास 
एक नम्बरका माल है--साफ़, सफ़ेद और रवादार । 
आप खश हो जायेंगे।' 

में कुछ समझा नहीं; घुस्घ्की तरह उनकी ओर 
निहारता रहा । उन्होंने फिर कहा--आप विश्वास 
सानिये, ऐसी चीनी आपको इस शहरमें कहीं नहीं 
मिलेगी । 


[ एक सो पचद्दत्तर 


की कर एज ७न्‍मीििककरी ३। बी हाथ अं अजजनरी' २०० पाकर पलक. किलो टयीआर ऋण कक “७ #% १ छथ पक 8.५ ैमाफ-री जननी पिन, अमर उडी कहर. लकी "चाहने पिपराकश मर हर नर करििक, 


मन-मयूर 





धचीनी ? कैसी चीनी ?--में घबरा कर बोला--- 
आप प्रकाशक क्‍या नहीं हैं ? आपके घरके श्रागे 
साइन-बोडे ...--««- 

'हाँ-हाँ, प्रकाशक भी हूँ । दो बरससे मेंने प्रकाशनका 
भी काम खोल दिया है ; इस काममें भी अच्छी निकासी 
है । लेकिन आप लेखक हें क्‍या ?' 

जी हाँ। 

यह सुनना था कि रोकते-रोकते उनके मुँहसे 
निकल गया--“राम राम ! नाहक में आपको देख कर 
खड़ा होने गया । 

मेरी देहमें जैसे लत्ती लग गयी। मेंने कहा--“सौ 
बार कान पकड़ कर उठने-बेठनेसे उसका प्रायश्चित्त हो 
जायगा । 

अजी तुम बड़े ढीठ जान पड़ते हो । लेखक लोग 
मुझे देख कर भयसे काँपते हें ।' 

'चूहोंको देख कर प्लेगके भयसे में भी काँपता हूँ।” 
एक सो छियत्तर ] | 


/ कहकर री. गदर पा ## पिकन्‍हक पका. 


प्रकाशक पद्चदशी 


वे चुप हो रहे । कुछ ठहर कर उन्होंने पूछा-- 
तुम करते क्या हो ? 


'कहा न कि में लेखक हूँ ।' 


नहीं, और कया करते हो ? में जैसे प्रकाशक हूँ 
पर चीनी, चावल और चीना-बादामकी आढ़त भी 
करता हूँ ।' 


“इस तरह तो में लेखक हू पर चोरी, चमारी और 
चाकरी भी करता हूं ।' 


हूं ! अच्छा रहते कहाँ हो ? 


'यहीं रहता हूँ मुहल्ला बारह-दरीमें; पर मेरे पिता 
चौबीस-परगनेमें और दादा छत्तीस-गढ़में रहा करते 


हक रै 


थे। 

अजी तुम आदमी हो कि पनदजत्ा, बातोंका 
ठीक उत्तर क्‍यों नहीं देते ? पुस्तककी पण्डुल लाये 
हो? 


[ एक सो सतहत्तर 
म० म०--१२ 


मन-मयूर 


उनके #राग३७ हि तड न न आयी आओ इन ला मा 000. आंज लि आजीयो 


यह अवश्य ही किसी कपिशाचीकी कृपा रही 
होगी जो में कट समभ गया कि पण्ड्ल, उनकी 
भाषामें, पाण्डलिपिको कहते हें । मेंने उत्तर दिया-- 
जी हाँ, पण्ड्ल ले आया हूं । 





किजजीीक- अर फटी कि मी फनी जलता क जी किन हक अल अत तट जी जरीओ>2त 


लेकिन में पढ़गा नहीं, मुझे इतना समय कहाँ। 
पुस्तकका नाम क्‍या है ?' 

दुःख, दारिद्रय और दुदिन ।' 

“कैसा मनहस नाम है ! और तिसपर से पूरे तीन 
बालिइतका । नाम बदल दो, उपन्यासोंके नाम ऐसे 
नहीं होते । 

लेकिन आपसे यह किसने कहा कि मेरी पुस्तक 
उपन्यास है ?' 

उपन्यास नहीं है ?' 

जी नहीं ।' 

अजी सच कहना। 


एक सौ अठदृत्तर | 


पकाराक पद्दरा 


हज कल 


अभी खकाल-... के जता कमाएकन 


में दनियाक्ी तमाम क्रममोंक्री क्रम खाता हे 


कि मेरी पुस्तक उपन्यान नहीं है ।' 

तुम मेरी नजरोंमें प्रति क्षण गिरते जा रहे हो । 
अच्छा, तुम्हारी पुस्तक अगर उपन्यास नहीं है तो 
हे क्‍या ?' 

कछ विचारपूर्ण लेखोंका संग्रह है ।' 

लेखोंका संग्रह ! हरे राम, हरे राम - अग्रजी में 
ऐसी पुस्तकोंकी छाया अपनी छड्ठीसे नहीं छता, 
छापना तो दूर रहा। 


कक. 


अच्छी बात है, में जाता हँ। जाते-जाते ईव्वरसे 
प्रार्थना करता हूँ कि वह शीघ्र ही आपको इस पश्ु- 
योनिसे छुटकारा दे ।' 


यह कह कर में उठ खड़ा हुआ और चलने लगा । 
दो ही क़दम आभागे बढ़ा था कि लाला रूपचन्दने 
कहा--ज़ रा रुको तो ।' द 


[ एक सौ उन्‍्यासी 


सन-मयूर 
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में रुक गया । 

यह जो काँखमें दबाये हो यही तुम्हारी पुस्तक 
हेन?!' 

जी हाँ।' 

'फुलिसकेप कागजपर लिखी जान पड़ती है । डेढ़ 
इंचका हाशिया छोड़ कर एक ओर लिखे है। ?' द 

'जी हाँ ।' 

“कल सेर भर होगा वज़नमें ? 

हो सकता है । क्यों ?' 

“बीस रुपये सेर मेरा रेट है ॥। तुम पचीस ले लो ।' 

मुभे ऐसा जान पड़ा कि इस व्यक्तिके सामने यदि 
एक क्षण भी और ठहरा तो भलमनसाहतके सारे 
संस्कारोंपर एक दमसे पानी फेर बंटगा । मनमें भारी 
उफानका एक तूफान लिये में सीधे घर लौट पड़ा । 

में लाला रूपचन्दको प्रकाशकोंका प्रतिनिधि तो 
नहीं कहता पर यह कहता हूँ कि उन जैसे प्रकाशक 


एक सो अस्सी ] 


प्रकाशक पद्चदशी 





भी हिन्दीमें अनेक हैं । जो अच्छे हैं प्रायः वे भी 
अन्धोंमें कानोंसे बढ़ कर नहीं हूं । 
दोप हम लेखकोंका भी कम नहीं हैं । हमारा, एक 
तुक्कड़के शब्दोंमें, वही हाल है कि-- 
जप॑ नाम साहित्यका - मनमें छिपी छपास । 
करें वात हरि भजनकी - ओटत फिर कपास ॥। 
सो इसी छपासका मारा श्र्थार्थी लेखक प्रकाशककी 
पौरीमें पहुँचते ही स्वाभिमानका गला ठीप देता हैं 
और सब तरहसे सब कुछ माननेको तैयार हो जाता है । 
प्रकाशक व्यवसायी है । वह दयाकी दरगाह खोल 
कर नहीं बैठा है । वह केवल पैसेका पहलू देखेंगा। 
साहित्य-सेवाके प्रति उसकी वही भावना हो सकती 
है जो एक फ़र्नीचर वनाने-वालेकी अपने कारखानेमें 
गिरी हुई क्‌नाईके प्रति होती है । 


ट्रम्पके सारे पत्ते प्रकाशकके पल्‍ले हैं । आप अपने 
म्रंथके जन्मदाता भर हैं, वह उसका भाग्य-विधाता 


[ एक सौ इक्यासी 


सन-मयुर 
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हैं | दाना-दाना उसे दे कर आप कन्ना पर कनात कर लें 
तो वह आपको जीनेकी इजाजत दे देगा। वह पेट भर 
कर उठ जाय तो आप पत्तल चाट सकते हैं, इसमें उसे 
कोई आपत्ति न होगी । 


में जब पंचद्श वर्षका था तब चालीसाका पाठ 
करता था, हनूमान-चालीसाका; अब चालीस वर्षका हूँ 
तो पंचदशीका पाठ करता हूँ, प्रकाशक-पंचदशीका । 
मेरी सलाह हैं कि और लेखक भी अपने लोक-परलोकके 
लिए इसीका पाठ नियमपूर्वक किया करें-- 


प्रकाशक पञ्चदशी 


हाई श >+-मम«म». 


मर-जी कर मरजी में उनकी 
करनेको आमादा 


माने अनुचर या अनुगामी 
समझे नर या मादा ।॥ 


एक सो बयासी ] 


प्रकाशक पद्चदशी 


नरक ला फिर जी कक हनी 5 चल बट हज हब. ]. हों किन पेदारीनिएकांतर,८#रीयो# रेस काना के, 
:पमाकालाकाताल्ताआाप, हा] है 
+ 


तुम-तड़क है बोली उनकी 


तु 


[आ 
श्श्ास् 
क लग न्न्ने । 


0॥ 


मेरी. हैें-: 


देखें उनके लाखा नखरे 
अखरें एक न केकिन ।। 


शा +०न्‍पनललनरा ट्र फिमइकापरासयक, 


थक कर माथा हुआ खोखला 
पेट सदासे खाली। 

किन्तु करू सन्‍्तोप देख कर 
उनके मुखकी लाली ।। 

23 3 

जो कुछ कहें लिखें लिखवा दूं 
जब भो, जितना, जैसा ! 

श्री चरणोमें पड़ा रहें 
बस वर दें मुभको ऐसा ।। 

जे न 

फटेहाल बेहाल बना में 
वे हैं छैल-वकनिया । 

में गरदन देनेकों आया 
वे देते गरदनिया ॥। 


[ एक सो तिरासी 


मन-मयूर 


वलादपममकमयारापा, छः न्‍सशमकसमधान्‍ञममनिम 


कप 

है सोने-्सा मूल्यवान 
पर दूं जस्ते-सा सस्ता । 

नैन मिला के, जी भरमा के 
ले लें सारा बस्ता ॥। 

किक 

हम मजूर हैं हाँ-हजूरमें 
हाजिर सदा रहेंगे । 

छठे-छमासे पा कर टुकड़ा 
अपना भाग कहेंगे ॥। 


सरााभाक 0० ५००००) 


वे स्वामी हम सेवक सच्चे 
हम परजा वे राजा । 

सत्तूनमक अलम्‌ है हमको 
उन्हें दूधमें खाजा ।॥। 

अली 

त्राण करें या त्रास दिखावें 
क्‍ है क्या मेरा बस ही । 

बाँधे हाथ खड़ा हूँ आमने 
दे पनाह या पनही ।॥। 


एक सो चारासी ] 


प्रकाशक पत्चथदशी 





अल रत चहरभााद्ररीय काम सारी पल कर कक चिजवार..अकरीपफन्‍री पाए | हे चित. पीकर नि 7फेकनर नह फेकर रो #निए 


मी 
कृपा-कोर उनकी जो पाऊँ 
सोचे ऐसा बहुधा। 
धाय॑-धार्य॑ ग्रन्थोका गोला 
दाग चल मैं चहुवा ।। 
उसके नस 
हैं वे बाघ बड़े बल-शाली 
में बेदमका दुम्मा। 
जीवन-दान मिले जीवनभर 
लू चरगोका चुम्मा ।। 
42 कप लक 
ड्योढ़ी बन्द न करना अपनी 
आर करो जो दादा । 
कान पकड़ता हूँ जो फिर 
पैसें। का करूँ तगादा ॥। 


सम्पतिके पथपर वे सुखसे 

चलें लगाये पलथी। 
पर सुखपाल बना जो उनका 

वह है मेरी अरथी || 


[ एक सो पचासी 


मन-मयूर 


ई. 


घड़ी-घड़ी घड़ियाल पुकारे 
घड़याँ अपनी गिन तू । 

लिख ले, उन्हें साप छे, तब 
कफनी या कफन पहिन तू ॥। 


जो सायं-प्रात: गावँं। 
सहस बार चौरासी घूम 
लेखक-जनम न पावें ।। 


एक सौ छियासी | 


रइसोपाख्यान 


उन दिनों में अपने हृदयकी वीणा नोकरी देने 
वालोंके दरवाज़ोंकी कुंडी खटखटा कर बजाया करता 
था । इस लिए जब म्‌भे मालूम हुआ कि राजा धनपत 
राय जी कलकत्ते आ रहे हैं और कई दिन अपनी 
कोठीपर ठहरेंगे तब मेंने उनके सेक्रेटरी और अपने 


[ एक सती सत्तासी: 


कर हि ्स ७ ८८9७० बकरा, + ३.० कपल किन #त 


मित्र पं० निहालचंदको लिखा कि आजकल में भी 
कलकत्तेमें हूँ, मेरी उनकी यहीं भेंट करा दो, शायद 
किसी काम-काजका डौल बेठ जाय । 


आज इसी भेंटका सुख-संयोग उपस्थित हुआ था। 
साढ़े-चार बजे शामकी बदान थी । में चार ही बजेसे 
कोठीके सामने कावा काटने लगा। यह सात मंजिलकी 
संगीन अट्टालिका बड़ाबाजारकी एक गलीमे छाती 
ताने खड़ी थी । मालिकके आ जानेसे दरवाज़ेपर रोनक़ 
आ गयी थी और खासी आबादानी दिखायी पड़ 
रही थी। 

पर एक चीज जो मेरी बूढ्धिके वृत्तके बिलकुल 
बाहर पड़ रही थी वह यह थी कि घासके बोभ- 
पर-बोक मंगाये और कोठीके अन्दर भेजे जा रहे थे । 
मेरे देखते-देखते पचीसों बोभ भीतर जा चुके थे और 
अभी और भी चले ही आा रहे थे। यह इतनी सारी 
घास क्‍या होगी, किस काम आयेगी ? 


एक सो अट्डासी ] 


रइसोपाख्यान 
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खेर, ठीक साढ़े-चार बजे निहालचन्द जी अपने 
दफ़तरमें दिखायी पड़े और मेंने डयोढ़ी पार करके 
वहीं उनका पीछा किया । बरसों बाद उनसे मुलाकात 
हुई थी । किसी समय मेरी उनकी धम्ाचौकड़ी हुआ 
करती थी । अब भी जो मिले तो मेरी पीठपर एक 
धौल जमाते हुए बोले--अच्छा तो तूम अब नोकरी 
करोगे ?' 

'जब तक नोकरशाही नहीं मिलती तब तक नोकरीसे 


ही जी बहलाऊंगा ।- मेंने उत्तर दिया । 


प्र हो तुम किस मज्जकी दवा ? राजा साहबकी 
क्या सेवा तुम कर सकोगे ?' 


उन्हें छींक आयेगी तो शतंजी कहूगा और जँभाई 
आयेगी तो चुटकी बजाऊंगा ।' 


में सचमृच नहीं समभ पा रहा हूं कि हमारे राजा 
साहब तुम्हारे लिए क्‍या काम पेंदा करेंगे।' 


[ एक सो नवासी, 


सतत यूः 
च्कक. 
अबजन 5. 3 गान ल्‍ ७३ िन्‍ ५६5 ह 5 5 | भलक औरऊ बढ के आय के | जी ल्‍ के कर की टॉक पक ढक हो सती: 


“रख भर लें, काम तो में पेदा कर लगा । और 
कछ नहीं तो यहाँ उनके घोड़ोंकी............... 


जम 


कैसे घोड़े ?' क्‍ 

घोड़े तुम नहीं समभते ? अश्व, बाजी, हय, तुरंग 
घोटक--भ्रव॒ समझे ”? वह सुमदार और बेसींग का 
जानवर जो गधेका बड़ा भाई लगता है ।' 

पर अपने इस बड़े भाईका जिक्र तुम इस समय 
क्यों छेड़ बैठे हो ?' 

मजाक नहीं। राजा साहबकी इतनी बड़ी घुड़साल 
हैं, एक मनेजर उसके लिए जरूर चाहिये । में घोड़ोंके 
गुण-दोष, बाल-भौरी सब जानता हूँ। सब्जा, मुइकी, 
गर्रा, नुकरा, अबलक़, कुम्मेत आ्रादि घोड़ोंके रंग-भेद हैं ; 
लंगूरी, सरपट, कदम, दुलकी, रहवाल आदि उसकी चालें 
हैं; अरबी, वेलर, टाँगन, सुबूक, खुरासानी............... 

अजी तुम आदमी हो कि घनचक्कर ! यहाँ कलकत्ते में 
राजा साहबका कहाँ घोड़ा और कहाँ घुड़साल ?' 


'एक सो नच्चे ] 


रइंसापाच्यान 


जीवन न हरी तय क्री जय मी. नर इलाज अर 


ग्रभी-अ्भी मेंने देखा हू कि कुछ नहीं तो पचास गद्ठर 
घास कोठीके फाटकसे अन्दर दाखिल हुई है । 


ओऔ हो, यह बात है ! इसी ग्क्‍लपर आप नोकरी 
करने चले हें ! भीतर इतनी घास आते देख आपने 
समभा कि राजा साहबने छतपर या तहखानेमें तबेला 
खोल रखा है ?' 


यह न समझता तो यह समभना पड़ता कि तुम लोग 
जितने इस कोठीमें रह रहे हो अरब इधर कुछ हफतों 
तक घास ही पर बसर करोगे। आखिर इतनी घास 
होगी क्‍या ? 


अरे बेवक़फ, वह सारी घास छतपर लान बनानेके 
लिए मँगायी गयी है । तुम राजा-रईसोंका हाल क्‍या 
जानो । हमारे राजा साहब अपनी ज़मीन्दारी छोड़ 
कर बहुत कम कहीं आते-जाते हैं। वहाँ उनकी हबेलीके 
सामने बहुत बड़ा लान है, जिसपर रोज शामको पलंग 
डाल कर बेठनेके वे आदी हैं । वही लान आज छुतपर 


[ एक सौ इक्यानबे 


खिजतीऊ के. जल के परी तमाम के अल #ग्ि न रू जाट पर # 3 आग अििलीीय-जीीफ-ली करीना 


सन-सयूर 


2 किन किलर जमा जय जिम 25... ५ अीफजरीपिमफिल्‍री के. 





अरमायपा न +र न २ र नए. नया पका अलग भिजनरी भेनन 


हरी घास बिछा कर उनके बेठनेके लिए यहाँ बनाया 
जा रहा है । घोंघावसन्तजी ! अरब समझे आप ?' 


में बड़ा फिट्टा पड़ा । बात फेरनेके लिए मेंने पृूछा-- 
राजा साहबकों अपना गाँव इतना प्रिय है तो कलकत्ते 
क्यों आने गये ?' 

गम ग़लत करने चले आये हें । गत मास इनकी 
छोटी रानी साहिबा एक कारिन्देके साथ निकल गयीं ; 
जाते समय जरज़ेवरकी बहुत सी माया भी लेती 
गयीं । 

“इनकी सब रानियाँ निकल जायें पर में न निक- 
लगा; एक बार रख तो लें * 


चलो मूलाक़ात में करा देता हूं, खूद बातें कर 
लेना । बहुत अदबके साथ बेठना-बोलना । अपने 
पिताका जितना आदर करते हो उससे दूने आदरके 


एक सो बानबे ] 


रईसोपाख्यान 
“उससे दूने आदरके साथ ? याने पित 


अ 


तो जी कहता हूं, थे पुकार तो जीजी ऋह 


-४] | 

० 
3 हे 
/॥/ 


निहालचंदन मके राजा साहवके सामने ला खड़ा 
किया । उन्हें एक नजर देखनेके वाद में उनकी छोटी 
रानीको मृतलक़ क़सूरवार न समक सक्रा जिसने उन्हें 
त्याग कर एक कारिन्देको अ्रवना लिया था। 


मेंने देखा कि रईके मोटे गददपर रुईकी गाँठ सरीणा 
ही मांसका एक भारी लोथड़ा अधलेटा हुक्‍का पी रहा 
है । मशक-सी लाद छाती तक चढ़ी जा रही हैं आर 
छातीका बदगोइत लादपर यों लठका आ रहा है जेस 
तेरह सौ बच्चोंको दृध पिलाया हो। इसी समय एक 
खाँसी जो आयी तो सारा शरीर लप्सीके लोदेकी तरह 
लप-भूप कर उठा। 


वह अनगढ़ मांसपिण्ड निहालचन्दकी ओर मूड़ कर 
बोला--ई के हैं ? 


[ एक सो तिरानबे 
स० स०--१३ 


मन-मयूर 


सरकार, ई हमरे जान-पहचानी हें । हजूरकी 
खिदमतमें रहा चाहत हें ।' 

“६ कारिन्दा बने आये होयें तौ इन्हें गोली मार द5, 
कारिन्दा सारनके हम मुह नाहीं देखा चाहित । 

नाहीं सरकार, कारिन्दा नाहीं, कौनो और काम 
इन्हें बकसल जाय | | 

अच्छा तो आज सेाचके कल इन्हें जवाब दिहे। 
इन्हें टेलीफून क लम्बर दे द5 अउर कह द5 कि 
कल पूछ लेइहें | 

निहालचन्दजी ने कोठीके टेलीफोनका नम्बर अँग- 
रेज़ीमें लिख कर मुझे दे दिया। नम्बर था 8. 8. 98. 


राजा साहंबने मेरी ओर मृखातिब हो कर पूछा-- 
अँगरेजी पढ़ जाई न ? पढ़5 का लम्बर लिखल हो ।' 

मुझे मन-ही-मन हँसी आयी कि जो आदमी अँगरेज़ी 
लिखने-बोलनेमें अगड़धत्तईका दावा रखता है उसे 


एक सौ चोरानबे ] 





रइंसोपाख्यान 
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टेलीफ़ोनका नम्बर पद कर आज अपनी बोस्यताका 
परिचय देना पड़ रहा है । पर यह सव खोचनेद्रा सनय 
कहाँ था। मेंने चट उत्तर दिया--हाँ सरकार, अंगरेज़ी 
खूब पढ़ छेता हूँ । आपके टेलीफ़ोनका नम्बर 
हें--बी-बो, नौ-दो-स्थारह । 

ग्रे रंरं ! यह में क्‍या कह गया 
मेंने फ़ौरन अपनी जीभ दाँतोंसे काट खायी ; पर 
तब तक तो तीर निद्यानेपर बेठ चुका था। मेंने राजा 
साहबकी ओर देखा । वे महपर फेन छोड़ते हुए 
उठनेकी कोशिश कर रहे थे । इससे अ्रधिक में न 
देख पाया, क्योंकि तब तक दो नोकरों ने रगेद कर 
मृभे कमरेके वाहर कर दिया था । 

इसे मुलाक़ात कहिये या मृठभेड़, दीदार कहिये 
या दुर्भाग्य, पर यह पहला मौक़ा था जब मूभे 
किसी रईस नामक जन्‍्तुसे आमने-सामने निपटना 
पड़ा । बादमें तो ऐसे अवसर अनेक आते रहे । अब 
म॑ इन जीवधारियोंको सिरोपा जान गया हूं । 

[ एक सो पंचानबे 


सतत न्‍सयूर 
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में बबआ पुष्पकेश्वरप्रसादसे मिलने गया। वे 
मृझे ५०-५५ की अवस्थाके आदमी जान पड़े ; पर 
वे छातीके नीचे तकिया रख कर झ्रौंधे लेटे हुए एक 
स्प्रिंगार विलायती खिलौना खेल रहे थे । और 
सब ठाट-बाट तो राजसी था लेकिन उनके बदनपर 
जो धोती थी वह निहायत मैली थी । लाचारी यह 
थी कि उनका खास नोकर जो उन्हें अपने हाथों 
धोती पहनाता था उधर एक सप्ताहसे बीमार पड़ा 
हुआ था । 

ठाकुर अशरफ़ीसिह जी शहरसे दूर अपने बागमें 
रहते हैं । गोधूलीमें जब कभी वे टहलने निकल 
पड़ते हें तब उस समयका दृह्य निरतिशय अपूर्व 
होता है । वह दृश्य हृदयंगम करना हो तो आँखोंके 
सामने यह खाका खड़ा कीजिये -- 


-“+आगे-आगे ठाकुर साहब स्वयम्‌ । 
“पीछे पिछलगृझंंका एक जत्था। 
एक सो छियानबे | 


रइसोपाख्यान 
“जीन नोकर साथमें: उक्त पीछे, दूसरा दाहिने, 
तीसरा वायें । 


*/॥$]| 


“"पीछेवाले नोकरके सरपर गाता हुआ रेडियो हैँ । 


-““दाहिनी ओरके नोकरके हाथमें पान, वरास, 
ज्रदा, जावित्री आदिका थानल हैं । 


“5वायीं ओर वाला नोकर सिफ़ लगोट पहने हुए, 
बिलकुल नंगे बदन, एक मोटा दोंदीला आदमी हैं, 
जिसके पेडके ठीक ऊपर और तोंदके ठीक नीचे एक 
खुला कनस्तर बचा हैं । 


ग्रव ज़रा दिल थाम कर आगेका दृच्य देखिये । 
ठाकुर साहब दाहिनी ओरसे पान छेते हें । चलते- 
चलते मूँहमें पीक बनाते हें । और मूह जब भर 


जाता है--तब--चलते-ही-चलते वायीं ओरके नोकरकी 
खुली तोंदपर पीककी पिचकारी मार देते हैं। यहाँसे 
वह पीक बह कर आप ही कनस्तरमें ढरक जाती है । 


[ एक सौ सत्तानबे 


मन-सयूर 
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रईसीका यह वीभत्स रूप कल्पना-प्रसृत नहीं है । 
यह आँखों-देखी चीज़ है । 


ऐसी रईसीका सत्यानास सुधारोंकी सटकारीसे 
नहीं होनेका । इस पर तो किसी घोर क्रान्तिकारी 
व्यवस्थाका बजरबोंग ही काम देगा । 


इस बिरादरीमें भला उन नामाक़्लोंकी क्‍या कमी 
हों सकती है जो खब्त-खू राफ़ातमें और अमल-व्यसनमें 
लाखों बहाते हें, पशु-पक्षियोंपर और रंडी-भंड्ञ्रोंपर 
लाखों बिगाड़ते हैं। ऐसे ही एक गँठ-प्रेको में 
जानता हूं जिसने एक साँड़ पाल रखा हे--सुबह उसे 
किशमिश खिलाता है, दोपहरमें बेसनकी बँदिया और 
रातमें निशास्ता । दूसरा है जो अपनी रखेलीको मुश्कका 
उबटन लगवा कर दूधके टबमें सस्‍्तान कराता है । 


इन रईसोंसे समागमका जो क्रम मेरे जीवनमें राजा 
धनपतरायसे आरम्भ हुआ था वह इस समय तो 


एक सौ अट्टानवे ] 
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रइेसोपाल्यान 





राव करोड़ीमलसे समाप्त हुआ जान पड़ता है। आगेकी 
भगवान जाने । 

नोकरीकी मरीचिका ही मृझे एक दिन राव करोड़ी- 
मलके कूचेमें भी खींच ले गयी । उनकी दहलीजपर 
दिल बिछाये घंटों टापते रहनेके बाद, एक कर्मचारी 
द्वारा उनके हुजूरमें में हाँक लाया गया ! 


करोड़ीमलका नाम में बहुत सुना करता था । 
लोग कहा करते थे कि वे रईस ही नहीं, वल्कि 
रईस-आजम हें । मेरी मूर्खतापू्ण धारणा थी कि 
जैसे ढोलोंमें ढमक्का और ढोरोंमें मूर्रा वैसे ही रईसोंमें 
रईस-आजम होते होंगे । पर करोडीमलको मेंने जो 

देखा तो मुझे तो वे हबह एक चुडक्‍्केसे जान पड़े । 
मुझे ऐसा लगा कि चतुराननने उनका आनन बहुत 
आनन-फानन बना डाला था। उनके चेहरेसे कुछ 
चीजें तो साफ़ ग्रायव थीं; जो चीज़ें थीं भी वे बहुत 
मुख्तसर । जैसे ठड्डी नामकी कोई चीज़ उनके चेहरेपर 
[ एक सौ निनन्‍्यानबे 


सर 


सन-मयूर 

थी ही नहीं ; आँखें थीं भी तो इल्लोंके आकार 
की । उनकी नाक थोड़ी और नगण्य होती और 
में मक्खी होता तो उसपर बेठ कर अपनेको सरकसका 
नट समभता । वे थोडे और खल्वाट होते और 
में शतुरमुग होता तो उनके सरका अपना अ्रंडा 


समभा कर ले भागता । 


पर राव साहब अपने जिन मित्रों और मसाहबोंसे 
घिरे बेठे थे उन्हें देख कर तो मेरी नाड़ी तिड़ीबिड़ी 
होने लगी । जेलके बाहर ऐसे बदकारोंका जमाव एक 
जगहपर जल्‍दी न मिलता | 


राव साहब एक मखमली गलीचेपर अपने पीछे 
बेठे हुए एक विशाल बुलडागकी पीठका उठेगन 
लगा कर लूढ़के हुए थे । दोनोंके मूह इतने पास-पास 
थे कि मुझे देख कर कुत्ता जब भूकने लगा तब पहचानना 
मृशकिल हो गया कि किस सहसे वह ध्वनि निकल 
रही थी । 


दो सो] 


रइसोपाख्यान 


कुत्तकों उसका मुख चूम कर राव साहवने चुप 
कराया और तब बग़लमें बेठे हुए अपने मित्र गुलाब- 
दासकी पीठपर प्रेमपूर्वक हाथ फेरते हुए वे बोले--- 
अरे गुलब्ब्‌ ! हम एक निजी सहायक रकखा चाहत 
हैं। ई बाबू आये हें, इन्हें जरा ठोक-बजायके देखौ 


० 


तो हमरे कामके हें कि नाहीं ।' 


यही गूलाबदास एक नाबालिग लड़कीका टुस्टी 
था और उसकी सम्पत्तिके साथ उसे भी नष्ट कर 
चुका था। सो इसी लच्चे द्वारा पास किये जानेपर 
मुभे राव साहबकी नोकरी मिलती । पत्थर पड़े ऐसी 
नोकरीपर । 


पर में ठुकने-बजनेके लिए तैयार हो कर बेठ गया ' 
भाग क्‍यों ? 


गूलाबदासने शुरू किया--यह तो आप देख रहे 
हैं कि हमारे श्रीमान राव साहब जू को जानवरोंसे 


( दो सौ एक 


सच-मयुर 
कितना प्रेम है ?--राव साहबके कृत्तेकी ओर ताक 
कर उसने पूछा । 
“उनका पश्ु-प्रेम तो प्रत्यक्ष ही है ।--मेंने स्वयम्‌ 
उसकी ओर ताक कर उत्तर दिया। 
इस उत्तरसे गुलाबदास एक बार तो ठक् हो गया । 
हाथ मिलाते ही उसे इस गावपछाड़की आशा नहीं 
थी । संभल कर उसने फिर पूछा--तो आप ऐसी 
कोई बात बता सकते हें जिससे आपका भी पश्ु-प्रेम 
प्रकट हो ?' 
'पशुओंके प्रति प्रेमकी बात तो यह है कि में किसी 
भेंसपर कभी आशिक हूगा तो कहूँगा-- 
कज्जर तच 
भारी ज्यों बज्जर 
डोल रही जैसे धमगज्जर । 
उस पर आज 


हुआ में लट्दू 
दाँत देख कर उज्जर-उज्जर ॥। 


दो सो दो ] 


रईसोपाख्यान 
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इसके बाद गूलाबदासको और कुछ पृूछनेका 
उत्साह नहीं हुआ । वह मष्ट मार गया । 


पर राव साहबका इशारा पा कर दूसरे एक दर- 
बारीने यह नयी चर्चा छेड़ी--हमारे सरकार साहब 
ऐसे प्रबल नक्षत्री हैं कि भगवान उनका और कछ तो 
बिगाड़ न सका पर स्वास्थ्य उनका उसने विगाड़ 
दिया है । उनके निजी सहायककी हैसियतसे आपको 
उनके स्वास्थ्यका सदा ध्यान रखना होगा । सो 
ग्राप दवा-दारूके विषयमें कुछ ज्ञान रखते हैं ?' 


दवा-दारूका में घनघोर जानकार हूँ ।--मेंने 
उत्तर दिया-- यद्यपि दारूके विषयमें जितना जानता 
हैं उतना दवाके विषयमें नहीं । दारूके विषयमें तो 
में इस आप्त वचनको सत्य मानता हूँ कि-- 


दुनिया दारा दारू । 
बाकी बात गंवारू ।। 


[ दो सौ तीन 


मन-मयूर 
और दवाके विषयमें-- 
हम खुद हो कुछ न हैी। तो गवरमेंट क्या करे । 
मेंदे में दम न हो तो पेपरमेंट क्‍या करे।। 
राव साहबने जब देखा कि में उनके मृसाहबोंके 
मानका नहीं हूँ तब वे स्वयम्‌ आगे आये । मेंने 
अब खूबसूरतीसे खिसकनेमें ही अपनी खेरियत समझी । 
काफ़ी गलगाज भी चुका था। 
उन्होंने कहा--ई सब फालतू बात खतम करो। 
ई बताओो कि तुम्हें खाये-पहिनैके मामलेमें कुछ 
अनुभौ है ? हमें बस खाये-पहिनेका सौख है ।' 
जिन दो चीज़ोंका आपको शौक़ है --मेंने उत्तर 
दिया-“उन्हीं दो चीज़ोंका मुझे सदा टोटा रहा । 
तब भी खाने-पहननेके मामलेमें में साधिकार इतना 
कह सकता हूँ कि अंडा और बंडा खानेकी चीज़ें हें, 
अंडी और बंडी पहननेकी | 
राव साहबने अ्रब साग्रह और सानूरोध मुझे विदा 


दो सो चार ] 
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दो सो छः 


टेढी माँग 
हि 
प्रिये ! 
इस बार पारी प्राएवल्लभेकी है, पर लिखता हूँ 
प्रिये । दस हाथ लम्बा प्यारका छब्द मुझे पसन्द नहीं । 
तुम भी मृझे प्राशवललभ न लिखा करो । ज़रा 
[ दो सों सात 


सन-मयूर 
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वल्लभका तुक मिला कर देखो ; शलभ, वृषभ, रासभ 
बस ऐसे ही शब्द मिलेंगे । मारो गोली, सबसे अ्रच्छा 
प्राएप्यारे । 

हाँ प्रेमसे लबालब कोई लम्बा पत्र अब लिखना तो 
पेजोंमें आालपीन मत लगा देना । इस बार तुम्हारा 
पत्र पढ़ कर हृदयसे लगाया तो आलपीन चुभ गयी । 


वहाँ तुम्हारी कोई तस्वीर हो तो मेरे पास ज़रूर भेज 
देना । एक जो में अपने साथ लाया था वह यहाँ भेरे 
एक साथीके हाथ लग गयी । उस नालायक़ने उसकी 
पुश्तपर बहुत सी तुकबन्दियाँ लिखीं और लिख कर 
तमाम बोडिगकों सुनायीं। तुम भी सुन लो-- 
गति दैवी--अनीति अ्रजगैबी । 
सखि तेरा पति भ्रतिशय ऐबी ।। 
हर परी सी तू, वह होओआा। 
तू कलकंठी, है वह कौओझा | 
है वह गोदा, तू अंगूर । 
तू दिवंगना, वह लंगूर ॥। 


दो सो आठ ] 


पूरा सुत कर क्या करोगी. इसी तरद्की वाह्दीतवाही 
थी। मेंने उस लड़केक्ों कई घंसे लगाये, कुछ तो 
उनमें काफ़ी वजनी थे, पर उससे होता क्या । तब 
तक तो पूरी कविता कितनोंक्रों कण्ठस्थ हो चत्री 
थी । सबको घ्से लगाना सहसवाह के लिए भी एक 
कठिन व्यायाम होता । 


एक वात मेंने बहुत ज़रूरी लिखनेकी सोची थी । हाँ 
याद पड़ गयी ! तुम अपनी माँग बिलकुल वीचसे 
निकालती हो ; में चाहता हूँ कि ज़रा एक बगलसे 
निकाला करो। तुम्हारी शोभाका यह मदिर संस्करण 
देखते ही बनेगा । यों तो तुम अपने वाल चाहे 
जैसे बाँधों हर हालतमें वाह-वाह हैँ । सच पूछो तो 
तुम्हारे खुले बालोंकी भी एक निराली छटा होती है ! 

किसी कविने कहा भी है-- 
[ दो सो नो 


स्‌० सू००१४ 


सन-मयूर 
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छुटे छुटावें जगतसे - सढकारे सुकुमार । 
जय बाँधें बेनी बँघे - अ्रजब छबीले बार ॥। 
पर में अरब भी यह माननेको तैयार नहीं हूँ कि 
तुम्हारी चोटीमें फालसई फीता उन्नाबीसे अधिक अच्छा 
लगता हैं । नाहक तुमने उस दिन मुभसे इतनी 
हुज्जत की । तुम्हारे पिता जी तो आय्यं-समाजी भी नहीं 
हैं, फिर तुम्हें जरा-ज़रासी बात पर इस क़दर बहस 
करना किसने सिखाया ? खैरियत हे कि भगवानने 
ग्रावाज़ ऐसी मीठी दी हे कि उन सारी बहसोंको भी 
में शरबतकी तरह घृट-घृट पी जाता हूँ । 
खैर, अश्रब में श्रसली बातपर झ्राता हूँ । कलका 
ज़िक्र है । में अपने कमरेमें बेठा पढ़-सा रहा था कि 
तुम्हारे बड़े भाई साहब झा धमके---याने पधारे। मेंने 
बड़ा आवभगत किया । में क्‍या जानता था कि मेरा 
गला रेतने आये हें । इधर-उधरके गपोड़ेके बाद 
कहने लगे कि पिचीस तारीखको में घर जाते समय 
लललीको भी तुम्हारे यहाँसे बिदा कराता जाऊंगा । 


अिरलातगफ#शमय.आा कला. %०न्‍सितयकी करी 


दो सो दस ] 
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ठेढ़ी माँग 
यह सुनना था क्रि मुझे तो जैसे काठ मार गया । 
सारी आई-वाई पत्र गयी । २७ ता० को मेरी छट्ठी 


जता उ॑७ $# $ / + % के७ 5. होने सवार पार +सयकामक, 


शरू होगी, में गुलेलका छटा हुआ सीधे घर पहुँचुँगा, 
और आप उससे दो दिन पहले ही पीहर चल देंगी । 
में काठका उल्लू हूँ नकि नुम्हें जाने दूँगा । में घर 
ग्राऊंगा रूख मारनेके लिए, क्यों ? तुम्हारे भाई 
साहबकी अकल चरने चली गयी थी । मेंने उनका 
लिहाज़ किया, कुछ बोला नहीं ; पर अपना मँह 
मेंने इस तरह और इतनी देर तक विचकाया कि 
उनकी चरती हुई अकक्‍्ल भी ठिकाने लौट आयी । 
बात फेर कर वे चलते बने । 

अ्रव तुमसे कहना यह है कि भाई साहव अ्रगर 
इस पर भी न मानें और तुम्हें विदा कराने वहाँ 
पहुंच ही जाये तो तुम जाना मत । हीला करना, 
हल्ला करना, सत्याग्रह करना, फ़ौजदारी करना, 
पर जाना हरगिज्ञ नहीं ! जावगी तो में जी-जानसे 
नाराज़ हो जाऊगा। 


[ दो सो ग्यारह 


मन-मयूर 
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यह खत तो यों ही काफ़ी लम्बा हो गया। मे अभी 
अपना विरह निवेदन करना था, अपने प्रेमका पचड़ा 
गाना था, तुम्हारे रूप और गुणकी प्रश॑ंसामें सैकड़ों 
बातें लिखनी थीं। पर यह प्रसद्ध छेड़गा तो अपनी 
उस नयी विपदाका हाल न लिख सकेगा जो इस 
समय अ्रकारण मेरे ऊपर आ पड़ी है । 


मेरे एक प्रोफ़ेसर पंजाब-निवासी हें, वहाँकी मार- 
काटसे भाग कर अब यहाँ आ बसे हैं । नौजवान 
आदमी हैं, मुभसे थोड़े ही बड़े होंगे । गत वर्ष उन्होंने 
प्रयागर्मे अपनी शादी की । इधर उनकी बीबी जब 
मायके चली गयी तब प्ररइन यह पैदा हुआ कि उसके 
साथ पत्र-व्यवहार कंसे हो । प्रोफ़ेसर साहब पंजाबी 
होनेके नाते हिन्दी पढ़े नहीं थे, और बीबी केवल 
हिन्दी जानती हे। ऐसी अवस्थामें पत्रों द्वारा प्रेमका 
आदान-प्रदान कंसे हो। प्रोफ़ेसर साहबने हिन्दीकी कुछ 
रीडरें तो पढ़ डालीं पर रीडरोंमें प्राणप्यारियोंके! पत्र 


दो सो बारह ] 


ड्ढा 


शा 
साग 


पा 
] 


लिखना सिखाया नहीं जाता । अन्तर वे मरी मरण 
आये । मुझसे पूछने लगे कि स्त्रीकों हिन्दीके पत्रोंमें 
आरम्भ और अच्तमें कया लिखा जाता हैँ । वे कोई 
चुहच॒हाती-सी चीज़ चाहते थे, सावाराग प्यारीस 
उनका काम ने चलता । अतः मेंने बताया कि ऊपर 
लिखिये--- 
मेरे प्राणोंकी रानी 
और नीचे लिखिये-- 
तुम्हारे प्रेमका प्यासा 
यह उन्हें पसन्द भी झ्रा गया ; पर खत लिखते समय 
उन्होंने घवला कर दिया। ऊपर लिखा--- 
मेरे प्रेमोंकी रानी 
ओर नीचे लिखा--- 
तुम्हारे प्राणका प्यासा 
बीबीको यह खत मिला तो वह पढ़ कर भड़क 
उठी, और अपने जवाबमें उसने प्रोफ़ेसर महोदयकों 
[ दो सो तेरह 


सन-मयूर 
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कक करी 


ऐसा लताड़ा कि वे भी मान गये। पर अब वे मभसे 
बिगड़ बठे हैं, कहते हैं कि तुम्हींने तो इस तरह लिखना 
बताया था, तुम्हारी ही वजहसे मुभे इतनी फटकार 
सुननी पड़ी । यही नहीं, धमका भी रहे हूँ कि तुमसे 
इम्तेहानमें समझ लेगा। बड़ी मूसीबत है। होम करते 
हाथ जला । 

एक तो यह सब परेशानी, ऊपरसे तुम्हारी याद 
और भी जान मारती है। गअ्रभी बीस-बाइस रोज़ और 
इसी पिजड़ेमें फटफटाना है ; तब कहीं इन श्राँखोंके 
भाग जगेंगे और तुम्हें देख पाऊंगा । तुम्हारी ठड्डीपर 
एक तिल हैं, आज रह-रह कर वहीं चित्तपर चढ़ 


रहा हैं । 
तुम्हारा 


क की के २ सी की की 


दो सो चोदह ] 


प्यारे ! 


पहले तो अपनी आदतके अन्‌सार में आपको एक 
भिड़की सुनाऊंगी । पूरे ग्यारह दितके बाद आपने पत्र 
लिखा है । कैसी परराकाप्ठा है प्रेमकी - प्रेम-प्रीतिके 
बिरवा, जो आप यहाँ लगा गये हें, उसके सींचनकी सुत्रि 
इसी तरह लिया करियेगा न ? ख़्ेर इस वार तो में 
क्षमा कर देती हूँ, पर फिर अगर ऐसा हुआ तो वस 
यही समभिये कि में आसमान सरपर उठा लगी । 





और आपने यह कैसे समझा कि २४५ ता० को भैया 
मुझे लिवाने आयें तो में चली जाऊँगी । मेंने भाभीको 
साफ़-साफ़ लिख दिया है कि २७ ता० को आप आा 
रहे हैं, इस लिए अभी में नहीं आऊंगी । यह लिखना जो 
बेहयाई समझे, समझा करें; गदहोंको बूद्धि वॉटना मेरा 
काम नहीं है । अपने पतिसे मिलनेकी इच्छा रखना 
अगर पाप है तब तो स्त्री होना ही पाप हैं । ऐसे समय 


( दो सौ पन्द्रह 


सन-सयूर 
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में क्यों चली जाऊँ जब आप चार महीने बाद घर आा 

रहे हें । यह तो बड़ा अन्याय होगा श्रापफे साथ ; और 
खुद अपने साथ भी। लाज मेरा आभूषण है, में उसे 
अपना रोग नहीं बना सकती । 


भाभीको मेरा खत जब मिलेगा और वे घरवालोंसे 
जब कहेंगी कि लललीको शआआराना अ्रभी मंजूर नहीं है 
उस समय सचमृच एक हलका-सा तहलका मच 
जायगा । कुछ लोगोंको तो कलिकाल प्रत्यक्ष दिखायी 
पड़ने लगेगा ; कहेंगे कि ससुराल जाते देर नहीं कि 
दुलहेका ऐसा चसका लग गया । पर आपही सोचिये, 
कोई इन बातोंका कहाँ तक खयाल करे। में सौ की सीधी 
एक जानती हूं कि जो हमारे हित हैं वे आपका-मेरा 
प्रेम देख कर प्रसन्न होंगे ; और जो हमारे हितू नहीं 
हैं वे जहन्नुममें जायें, उनकी में कहाँ तक चलाऊँ। 


अच्छा सुनिये, आपको एक ऐसी घटना सुनाऊँ जिसे 
सुन कर आप घंटों. हसे | श्राप बनवारीको जानते हैं न ? 


दो सो सोलह ] 


ठेढ़ी माँग 
अरे वही, लाला रामलाल कल्ट्राक्‍टरका लड़का । चार- 
पाँच मकान आगे जिसका मकान है। में तो उसे निरा 
छोकरा समझती थी, केकिन परसों मालूम हुआ कि आए 
मेरे ऊपर अपना दिल निछावर कर चुके थे। 
सदाकी तरह में परसों जामकों भी डहलनेके लिए 
छुतपर गयी । यह तो मेंने देख रखा था कि इधर 
बराबर जब में अपनी छुतवर जाती वह भी अपनी 
छुतपर आ खड़ा होता । पर आज वह पतंग उड़ा 
रहा था। उसका पतंग ठीक मेरी छतके ऊपर मंडरा 
रहा था--कुछ इस तरहसे कि जैसे उड़ाने वाला उसे 
मेरी छतपर ही गिराना चाहता हो। यही हुझ्ना भी। 
पतंग उड़ते-उड़ते मेरी छुतपर आ गिरा । मेंने देखा 
कि बनवारी उसे उठाने की कोशिश नहीं कर रहा हैं । 
मुझे बड़ा अचरज हुआ। में पतंगके पास गयी । क्‍या 
देखती हूँ कि पतंगके एक कोनेपर सूतसे बंधा कागजका 
एक पुरजा लटक रहा है । उसे खोल कर मेंने देखा 
तो उस पर यह कविता लिखी मिली-- 
ह * [ दो सौ सतन्रह 


मन-मयूर 


व्नन्‍मक १ बब्न्‍ 
तुम्हें देच यह हृदय हमारा 
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या कटी 


करता धुक-धुक-धुक-धुक । 

या फिर रुकनेसा हो जाता 
चलता ऐसा रुक-रुक ॥। 

के बन 

भूल गया अ्रपनेको लेकिन 
तुमको भूल सक न। 

गली-गली गलतान बना हूँ 
किन्तु करूँ में चूँन।॥ 

बस 

हो तुम रूप-सुधाकी सरिता 
में चाहूँ दो चुल्लू। 

मुके स्मफ लो जी चाहे 
अव्वल नम्बरका उल्लू।॥। 

न 


प्रेम निरा पागलपन मेरा 


पग-पगपर है अंडस। 
 शरूक परै चट चौतरफासे 
होने लगे कुटम्मस ।। 


। श्रट्टा रह ] हे 


|, 
! 
| 


ही ] 
ट्ढ़ा साग 
का 
अर भा५जनकब०-क जाकर, 264 2 ७ /रीफिननीीय जरीीेनन्‍क ॥ अटाक हक री थे >अमग जनम ता3.+ 33 नमन, + न #ाओ ५ 


च्बनन्ण 28 व्न्म्ग 


पलक बिछा दूं पथमें तेरे 


पावल चूम छुक-कृक । 


छिपा छिपकिलीसा छप्परमें 
देख कब तक लुक-लुक ।! 

देखा आपने ? कैसी बहारदार कविता है / एक वार 
तो में खूब हँसी । पर हँसते-ही-हँलते मुझे क्रोब्र भी 
ग्राने लगा। क्रोध इस बातपर नहीं कि वह मेरे रूपपर 
मुग्ध क्‍यों हुआ। भला इसमें उस ग़रीबका क्‍या क़सूर 
था। अपनी आँखोंको वह क्या करें : भगवान अच्छा 
रूप इस शर्तंपर देता है कि इसपर मुग्ध होनेका 
अधिकार सब आँखवालोंकों होगा । रूप अपना असर 
न छोड़े तो देखनेवालोंका क्या अपराध -: 

क्रोध मभे इस बातपर आ रहा था कि उसे 
सफलताकी आशज्या करनेका साहस कैसे हुआ । उसने 
यह समभनेकी ढिठाई क्‍यों की कि मेरे ऊपर उसकी 
बातोंका, उसकी कविताका, प्रभाव पड़ेगा । 


[ दो सो उन्नीस 


सन-सयूर 

लेकिन तभी मुभे उसके ऊपर कुछ दया भी 
आने लगी । स्त्रीका हृदय भी केसे अ्रनमेल आवेशोंका 
अखाड़ा है; पहले हंसी--तब क्रोध--फिर दया | उसकी 
क्चेष्टामें मुके पाप कम और मूर्खता अधिक दिखायी 
पड़ी । मू्खेता दयनीय है, दण्डनीय नहीं । 


पतंग अब भी छुतपर पड़ा था । बनवारी उसकी डोर 
पकड़े, चपचाय अपनी छतपर खड़ा मेरे उत्तरकी प्रतीक्षा 
कर रहा था। 


मेरी फाउन्टेन-पेन संयोगसे मेरे पास ही थी। 





मेंने पतज्भपर ही अपना उत्तर लिख दिया । उत्तर 


दो सो बीस ] 


ठेढ़ो माँग 


लिख कर मेंने पतड़कों उड़ा दिया, बनवारी उसे खींच 
ले गया। 


आपके पेटमें अब चूहे कद रहे होंगे--बह जाननेके 
लिए कि मैंने उसे क्या उत्तर दिया | सुनिये, आपने पत्र 
सुना, अब उत्तर भी सुन लीजिये। बहुत छोटा उत्तर 
था-- 
वाला हूँ सरला सुन्दर हूँ 


पर 
होश सेंभाल--नहीं तो 


हनी की । 
लत हि कद $ 


#ज्प< 


तेरा सिर झो मेरी चट्ठी ।। 


उत्तर पढ़ते ही वनवारी छतसे उतर गया। कल 
शामकों वह छतपर नहीं झ्राबा। आज भी नहीं झ्राया । 
चलिये साँप मरा, लाठी भी न टूटी । मुझे विद्वाल हूँ कि 
मेरे उत्तसे उसके आत्म-सम्भानकी अनरम्मतीय कअति 
पहुँची है । अ्मरमस्मतीय लिखना यदि गलत है ता मेरी 
वला से । 


[ दो सो इक्कीस 


मन-समयूर 


आकर अमर ् तन आज कील 0 के कक अल फटा कटी भी पे चना 


तो आप २७ ता० को ज़रूर आ जायेगे न ? 
अगर न आये तो ऐसा गाल फू्लाऊंगी कि आप भी 
याद करेंगे। ऐसे समय से चलिये कि शाम तक यहाँ 
पहुंच जाइये । रात दो बजेकी गाड़ीसे पहँचना कोई 
भलमनसी है ! 

हाँ, आपकी प्रार्थंता है कि में अपनी माँग बग़लसे 
निकाला करूँ । में इसपर विचार करूँगी । अभी 
कुछ वादा नहीं करती हूँ । ज़्यादा गिड़गिड़ाइयेगा तो 
देखा जायगा। 


दो सो बाइस ] 


ना जज माकपा. #ी के, अमन ५२ करी मय, 


शीघ्र ही छप रहा है 


महाकपि चच्चा 
गरयमित्र (आगरा )--हस्वर्मक्े सिद्धलद्वनत लेखक... ... 
खूब ख्याति प्राप्त की......ललित लेखनीकी करामात... सुन्दर 


कथानक. . . ...हास्यरसकी नदी प्रवाहित की है। पड़ते-एडते जी 


भरता । एक वार हाथमें लेकर पुस्तकको बिना समाप्त किये रखना 
कठिन हो जाता है....--उपदेशक्तों कही क़्यूनैनके मजाक सिश्ीमें 
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मिलाकर पाठकके कण्ठकूपमें उतार देना और सबका काम नहीं है... ... 


उत्कृष्ट विनोदसे भरी....--भाषा विद्युद्ध ओजस्विनो... ... पस्तककेा 
अवश्य पढ़ें... ...सर्वया आ्रादरणीय ... . .. 


इक के 
लज्टा 
हि ई 


सरस्वती (प्रयाग )---हुन्दर रचनासे हिन्द|के द्वान्य विभागकी 
उत्तम ढंगसे गौरव-वृद्धि की......हास्थर्मका परिपाक विलभण इज 
से किया . स्वाभाविकताके आ जानेसे हास्यकी सुकुमारता बढ़ गई 
““०--*मीहित्तयिक पुदोसे गम्भोरता भी गहन होती गई... ...साहिल्‍्यिक 
दुष्टिसे सर्वथा अभिनन्दनोय.....-इस सुन्दर रचनाका संग्रह कर अनूठे 
चरितका अवश्य रसास्वादन करना चाहिये... .. . 


जागरण (काशी )--झशिष्टद विनोइके कितने कुझल 


कक 4 


विनोद साहित्यको बहुत ऊँचा उठा दविया...... कल्पनाकी मोलिकता 
बड़े ऊेचे दर्जकी ... ..शतमुखसे बधाई । चच्चाकी सू क्तियाँ हिन्दी साहित्य- 


की निधि..... चच्चाके एक-एक कवित्तपर लाखों न्‍्यौंछावर...... 
समाजका केाई ऐसा बिरला ही अंग होगा जो चच्चाके सर्वव्यापक नैत्रोंसे 
बचा हो... .--अन्नपूर्णाननद जी जाहिरमें बड़े ही गम्भीर भारी-भरकम 
आदमी हैं पर उनके पोर-पोरमें हास्य भरा हुआ्रा है....--बयह वह चीज 


( २ ) 


है जिसे मना करने पर भी लोग लेते हैं और किसीके एक घड़ीके लिये 
भी माँगे नहीं देते । 

माधरी (लखनऊ ) --..हमें हर्षके साथ कहते हुए गव॑ होता है 
कि श्री अन्नपूर्णावन्‍द जीके द्वारा यह कमी पूर्णो हो गई .. - न जाने 
कितनी प्रसन्नता हुईं .....जो आनन्द हुआ वह अनुभव करनेकी ही 
चीज है... . शुद्ध साहित्यिक हास्य मिलता है .. विनोदशील हास्यके 
आवेग-प्रवेगेंसे आन्दोलित... ... हिन्दीके सर्व श्रेष्ठ हास्य-लेखक हो 
गये। ऐसी सुन्दर पुस्तक लिखनेके लिये उन्हें बधाई देते हैं ..... इस 
सूने अंशकी पूर्ति करनेके लिये उनका अभिननन्‍्दन करते हैं । 

विद्वमित्र (कलकत्ता ) -- हास्यरसकी खान...... सिद्धहस्त 
लेखक ... ...शैली उनकी अपनी---:--तीखी चुटकियाँ - ... हास्यरसमें 
शराबोर -- *-*चुस्ती, चटपटापन, सरसता......विशुद्ध साहित्यिकताका 
बहुत अ्रच्छा निर्वाह... - उत्‌कृष्ट कविताके बहुत अच्छे नमूने... . 
उक्तियाँ इतनी फिट बैठी हैँ कि लेखककी प्रशंसा किये बिना नहीं रहा 


श्रीमान बनारसीदास चतुर्वेदी--जो गरमागरम लावा 


निरन्तर फेंका करते हैं वे हैं श्री अन्‍्नपूर्णानन्‍द जी,..... वास्तवमें 
हिन्दी साहित्यका गौरव बढ़ानेवाला... ... ऐसी मीठी चुटकियाँ ली गई 


हैं कि पुस्तक पढ़नेमें बड़ा आनन्द ग्राता है...... एक प्रतिभाशाली 


माननीय श्री श्रीप्रकाश जी-.| आदर और स्तेहके साथ 


स्वागत करता हूँ ।...... शुद्ध और शिक्षाप्रद हास्यरसका आनन्द 
9 वास्तवमें बड़ी सूक्ष्म और सतक दृष्टिसे बड़ी-छोटी सभी घट- 
नाञ्लोंके देखा...... लेखकने क्‍या ही सुन्दर शब्द रखे...... मीठी 


चुटकियाँ लीं... ..-मेरे कई घंटे प्रानन्दित किये.... . 


